
  


  
    
      
    
  


  
    Dickens enamorado ofrece una nueva visión del novelista, mundialmente conocido, a través de los aspectos más desconocidos de su vida y de su obra. Apenas reseñada en sus biografías oficiales, su relación con Maria Beadnell Winter tuvo en ambas una clara influencia en opinión de muchos, incluido el propio Dickens, hasta el punto de suponer un acicate definitivo para que se lanzara a la conquista del mundo.


    Probablemente, de haberse casado con una de las hermanas Beadnell como sus amigos Kolle y Lloyd, su vida hubiera transcurrido por otros derroteros que nunca hubieran proporcionado el material necesario para crear personajes inolvidables como Dora Spenlow y obras inmortales como David Copperfield, privándonos así de un genio indiscutible de la literatura de todos los tiempos.


    Este ensayo biográfico nace del descubrimiento y estudio de la correspondencia privada de Dickens con Maria Beadnell, unas cartas rescatadas del olvido y la censura familiar, que fueron publicadas en 1908 en una edición limitada para los miembros de la Sociedad Bibliófila de Boston. A partir de esta correspondencia, medita en español, estas páginas suponen un esclarecedor y documentado retrato de Dickens, y arrojan una nueva luz no sólo sobre la obra del novelista victoriano más universal, sino también sobre los aspectos menos conocidos de su vida y su carácter.

  


  [image: Logo]


  Amelia Pérez de Villar


  Dickens enamorado


  ePub r1.0


  Titivillus 17.08.2020


  
    Título original: Dickens enamorado


    Amelia Pérez de Villar, 2012


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  [image: Ex libris]


  
    Este libro está dedicado a las personas que hicieron posible que germinara, que llegara a ser un manuscrito y que se transformara, por fin, en la criatura que tiene usted en sus manos. Ellos son Javier Jiménez, editor de Fórcola, que descubrió el epistolario de Maria Beadnell y confió en mí para la elaboración de este ensayo sobre los amores de Dickens; y mis hijos, Josete y Carlota, que soportaron estoicamente una orfandad transitoria mientras ultimaba su revisión, en las vacaciones navideñas de 2011. También, naturalmente, a todos los que me dijisteis durante su gestación que «estabais seguros de que podía hacerlo»: José Maria, Mónica, Antonio, Aurora. Seguramente alguno más. Y a Gema, que cuidó de mis hijos durante un par de días críticos.

  


  PRÓLOGO


  Los amores de Dickens


  En 1908 George Pierce Baker, catedrático de Literatura Inglesa en la Universidad de Harvard, editó para los miembros de la Sociedad Bibliófila de Boston un maravilloso volumen que contenía la correspondencia privada entre Charles Dickens y Maria Beadnell. Las cartas se descubrieron en Inglaterra y alguien que conocía bien su valor se las compró a una hija de Maria Beadnell, de casada Winter.
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  Según Henry H.Harper, autor del prólogo de esta edición limitada, «las cartas se guardaron como algo sagrado tras su descubrimiento y adquisición, hasta tal punto que el propietario únicamente permitió que se copiara una de ellas, sólo para consulta privada y omitiendo los nombres. Al darse cuenta de que su publicación era inviable en Inglaterra esa persona las llevó a Estados Unidos, donde vendió al señor Bixby [William K. Bixby] toda la colección». Walter Dexter, en su obra The Love Romance of Charles Dickens, nos desvela el nombre del misterioso comprador de aquel mazo de cartas, atadas con una cinta azul: J.Harrison Stonehouse, que actuaba en representación de una compañía inglesa, Henry Sotheran and Co. Es, por tanto, a los señores Stonehouse y Bixby, a George P.Baker y a la Sociedad Bibliófila de Boston a quienes todo lector o admirador de Dickens debe agradecer la conservación y publicación de este material que ha permitido arrojar una nueva luz no sólo sobre la obra del novelista victoriano, ya grande antes de este descubrimiento, sino también sobre los aspectos menos conocidos de su vida y su carácter, amén de servir para matizar aquellos por los que llegó a ser famoso en su tiempo y por los que pasó después a la posteridad.


  Aunque de índole privada, la correspondencia entre Dickens y Beadnell no contiene nada que pueda sacudir la moral más sensible. El autor no se expone en ningún momento al comentario desfavorable, pues los sentimientos que en ellas se expresan son sobre todo reflexiones que se hacen al revivir pasiones e impulsos pertenecientes a tiempos pasados, que él ha seguido registrando durante los años transcurridos y a los que ha añadido color dramático gracias a la elocuencia y al poder descriptivo de los que hace gala su mente, brillante y ya madura. No hay nada en las cartas que pudiera perjudicar su reputación o diezmar la reverencia que inspira su memoria. Y como las cartas iban dirigidas a una persona que no pertenece a la familia del autor, podemos quedar libres de todo cargo por publicar confidencias.


  Pero este amor de Dickens no sería el último, ni el único que ocultara su familia. Cuando a los cuarenta y cinco años de edad decidió aprovechar la recién aprobada ley de divorcio para romper su matrimonio con Catherine Hogarth, se inició otro capítulo apenas conocido de su vida: su historia de amor con la actriz Nelly Ternan, que en el momento de su encuentro sólo contaba dieciocho años de edad. Mucho más afín al escritor en carácter, estuvo a su lado hasta la muerte de él en 1870 sin que la historia trascendiera ni nadie hablara jamás de ella. Su hiperactividad constante, su insatisfacción proverbial y la inquietud que lo definía en todos los aspectos de su carácter llegaron también al terreno de los afectos y las pasiones. Y, sin embargo, aunque sea la primera tentación que nos asalta, es tan fácil como erróneo calificar la de Dickens de una naturaleza infiel, sin más, y su historia con Nelly Ternan de mero capricho.


  Madrid, 29 de diciembre de 2011


  DICKENS ENAMORADO


  El joven Dickens


  El viernes 7 de febrero de 1812 nació Charles John Huffam Dickens, segundo hijo de John y Elizabeth Dickens, en un barrio residencial de reciente construcción conocido con los nombres de New Town o Mile End, en el área de Landport (Portsea), a las afueras de Portsmouth. Allí se encontraba destinado su padre, un funcionario de la Pagaduría de la Armada. Se le bautizó tres semanas después, según Peter Ackroyd; el 4 de marzo, casi dos meses tras su nacimiento, según Claire Tomalin. El bautizo fue en la iglesia cercana de St. Mary’s Kingston y el padrino Christopher Huffam, amigo del padre. John Dickens había llegado allí hacia 1807, probablemente gracias a una recomendación de John Crewe, el patrono de su madre, en cuya casa trabajaba ella de ama de llaves. En la Pagaduría hizo amistad con Thomas Barrow, afianzó su puesto de trabajo y conoció a Elizabeth, hermana de aquel, con la que se casó en Londres el 13 de junio de 1809, un año después de lograr un destino de más responsabilidad que le conduciría a Portsmouth. Al año de casados nació su primera hija Elizabeth Frances, a la que llamarían familiarmente Fanny, tan importante en la biografía del escritor.


  De la familia paterna sabemos que su abuela Elizabeth Dickens, de soltera Ball, era una excelente narradora, dato que confirman las niñas Crewe. Su abuelo William, el mayordomo de la casa, parece haber dejado sus genes de hombre sensato y diligente en su otro hijo, el que llevaba su nombre, que acabó regentando un café en Oxford Street y no tuvo descendencia, mientras a John, el padre de Charles, nada le tocó en el reparto. Claire Tomalin sugiere con cierta malicia que los rasgos de su carácter (aficionado a la buena vida, alegre y seductor, siempre bien vestido y gastando por encima de sus posibilidades) son más afines al señor de la casa, que, a fin de cuentas, pudo haber ejercido su derecho de pernada. De modo que William Dickens, Jr., con una forma de vida tan prosaica y poco aventurera, apareció poco en las conversaciones familiares, mientras la rama Barrow de la familia resultaba más atractiva y novelesca: el padre de Elizabeth y Thomas tuvo que salir de Inglaterra en 1810, cuando se descubrió que llevaba diez años defraudando a la Armada inglesa. Su nieto Charles, que heredó su nombre, tampoco llegó a conocerle. Los otros dos hermanos de Elizabeth se hicieron un hueco en el panorama literario de la época, aunque fuese modesto: John publicó un libro de poesía y una novela histórica, y Edward fue músico amateur y un amante de las artes. El primero abrió su propio periódico, el segundo fue corresponsal del Parlamento inglés. De la propia Elizabeth Barrow, de casada Dickens, se dice que era aficionada a la música y a la lectura, y que había estudiado latín. Se dice también que era una joven alegre (según su hijo, lo fue toda su vida) y que la noche antes de dar a luz a Charles la pasó bailando.
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  A los cinco meses de nacer Charles la familia abandonó Mile End Terrace y se trasladó a Hawk Street, cerca de la Pagaduría, en una de las muchas mudanzas que formarían parte de su vida. La siguiente se produjo al cabo de año y medio, al 39 de Wish Street, también situada en una zona residencial. A los tres meses nació el tercero de los hermanos Dickens, Alfred Allen, que falleció a los seis meses de vida. En enero de 1815 John Dickens recibió un nuevo destino en Somerset House y la familia se mudó a Londres: al tratarse de un destino en la ciudad, y no en puerto de mar, el sueldo de John Dickens se vio mermado. Se establecieron en el 10 de Norfolk Street, donde vivieron alrededor de dos años y donde, según parece, el cabeza de familia empezó a engrosar su cuenta de deudas. Aquí nació el siguiente bebé, Letitia Mary, y el joven Charles comenzó a familiarizarse con el entorno urbano, tan desconocido en su anterior existencia y que tanto material le proporcionara para el estilo literario que abanderó. En enero de 1817 regresaron al campo, cuando su padre cambió de nuevo de destino y recaló en el puerto de Sheerness.


  Poco se sabe sin embargo de la vida de la familia en esta primera época, y no tendremos muchas noticias de ella hasta su siguiente traslado, que se produjo sólo cuatro meses después y les llevó hasta Chatham, otra ciudad portuaria, pegada a Rochester, donde realmente ubicamos al escritor: fue el lugar con el que más se identificaba, donde empezó a tener conciencia del mundo que le rodeaba y donde comenzó a atesorar recuerdos e impresiones. También es el lugar en el que transcurren Los papeles póstumos del club Pickwick y El misterio de Edwin Drood, la primera y la última de sus novelas, esta inacabada. Allí vivió la familia durante cuatro años, en el número 2 de Ordnance Terrace: una zona residencial de casas nuevas, si bien modestas, dentro de una ciudad próspera y llena de vida, cuya existencia giraba en torno a la actividad portuaria, a la Marina y al Ejército (era centro de reclutamiento). Su tía materna, Mary Allen, a la que todos llamaban «tía Fanny», se fue en esa época a vivir con ellos. En esta casa comenzó su madre a enseñarle a leer utilizando los libros ilustrados de John Dickens, hasta que fue capaz de servirse por sí mismo de las estanterías pobladas con obras de Defoe, Goldsmith, Fielding y Smollet. Y también fue la ciudad donde se familiarizó con el teatro, asistiendo a representaciones de RicardoIII y Macbeth adaptadas para niños gracias a que un médico viudo del hospital local —el doctor Lamert— entró a formar parte del círculo familiar con James, su hijo adolescente, ambos muy aficionados al teatro. Llegados a este punto las deudas de John Dickens habían alcanzado cotas insospechadas: había pedido dinero a diferentes personas y no había cumplido con sus compromisos de devolución. A su cuñado Thomas le requirió como avalista cuando pidió un crédito de 200 libras esterlinas, que aquel tuvo que pagar de su bolsillo: se enfadó tanto que le dijo que nunca volvería a estar debajo del mismo techo que él.


  En Ordnance Terrace nacieron los dos siguientes hijos de los Dickens: Harriet en verano de 1819 y Frederick un año después. La familia aumentaba en proporción directa a las deudas, e inversa a los ingresos. En invierno de 1821 la tía Fanny se casó con el doctor Lamert y se fue con él a vivir a Cork, Irlanda, pero dejó al joven James en el domicilio Dickens. Para Charles estos años de estabilidad familiar (él vivía sin duda al margen de las estrecheces económicas) en un lugar donde tenía cuanto un niño de su edad podía desear —una ciudad atractiva, con campo y río, compañeros de juegos y vecinos, y todo un mundo por explorar— supusieron una época feliz que siempre recordó con gusto. También es cierto que en esta etapa comenzó a sufrir espasmos en un costado, una dolencia que le acompañó durante gran parte de su vida, circunstancia además que le obligó a cultivar su condición de observador. Comenzó a ir, junto a su hermana Fanny, a la escuela de William Giles, que había estudiado en Oxford y vio en Charles un alumno poco habitual, que se divertía y trabajaba duro. En 1822 tuvo otro hermano al que impusieron los nombres de Alfred (igual que el que había muerto siendo un bebé) y Lamert (en honor al marido de su tía Fanny) y la familia preparó un nuevo regreso a Londres que harían, esta vez, sin nuestro protagonista. Charles se quedaría a vivir en casa del maestro hasta que finalizara el trimestre, y se reuniría con su familia algún tiempo después: hizo el viaje solo, a la edad de diez años, en una diligencia. Atravesó el condado de Kent un día lluvioso que se quedó grabado para siempre en su memoria y, durante el trayecto, pudieron fraguar en su recuerdo las primeras impresiones de su vida: el campo y la ciudad, los constantes traslados, los viajes, los lugares donde vivió y las gentes que pululaban por ellos servirían de caldo de cultivo para crear, en su madurez, el tejido que conformó no sólo sus novelas, sino también su carácter como ser humano.


  En 1822 se instaló el matrimonio Dickens en el 16 de Bayham Street, Candem Town, con sus seis hijos, una criada y el joven James Lamert —a pesar de que no era una casa grande—, más el piano de Fanny, que empezaba a despuntar en sus estudios musicales y que al poco tiempo ingresó en el Real Conservatorio. Candem no era el lugar predilecto del joven Dickens, pero su estancia allí le dio la posibilidad de explorar junto a sus padres otras áreas de la ciudad más céntricas e interesantes, como las inmediaciones de Oxford Street y Marylebone o Bloomsbury, un barrio londinense al que siempre estuvo vinculado. Recuerda sus visitas al Soho con su madre, a visitar a Thomas Barrow, el cuñado con el que John Dickens había roto relaciones y al que habían tenido que amputar una pierna debido a un accidente de juventud del que nunca se repuso del todo. Su joven sobrino se encariñó con él, aunque parece que también le inspiraban gran admiración su determinación y su fuerza de voluntad —rasgos que no encontraba en su padre— y es probable que se acercara a verle sin la compañía materna en numerosas ocasiones. Allí también conoció a un amigo de Barrow, Charles Dilke, que reaparecería en momentos cruciales de su vida. Otro capítulo de su educación sentimental fue su encuentro con la señora Manson, viuda de un librero, que vivía debajo de su tío Thomas. En uno de los libros que ella le prestó leyó Dickens una descripción que le impresionó mucho, tanto que decidió acercarse a conocer Covent Garden por su cuenta. Al año siguiente se produjeron algunos cambios en la vida de la familia: en septiembre murió la tía Fanny, en invierno su hijastro James Lamert se marchó a vivir con un primo en cuyo negocio iba a trabajar y en abril Fanny, la hermana mayor, comenzó a estudiar en el nuevo edificio del Real Conservatorio, bajo la dirección de un discípulo de Beethoven: esto disparó la envidia del joven Charles, que no comprendía cómo sus padres podían costear unos estudios tan caros mientras él no había vuelto a la escuela una vez acabadas las vacaciones de verano en Candem. Dedicaba los días a vigilar a sus hermanos pequeños, a recorrer las calles de Londres, observando cómo se desarrollaba la vida en ellas y escribiendo en un cuaderno sobre lo que observaba, descripciones fieles de sus recorridos o historias inventadas al hilo de los objetos que se vendían en tiendas de segunda mano.


  Las penurias de los Dickens llevaron a la madre a plantearse un modo de contribuir a la economía familiar y, aconsejada por Huffam, el padrino de Charles, decidió abrir una escuela: si podía enseñar a sus hijos, podría enseñar a los de otros. A este emprendimiento acompañó un nuevo cambio de casa: se trasladaron a otra más espaciosa en Gower Street, donde instaló la escuela, circunstancia que aprovecharon para dejar atrás a los acreedores, cada vez más numerosos y enfurecidos. El fracaso fue doble: en la escuela no se inscribió ningún alumno y el padre fue encarcelado durante catorce semanas, a causa de sus deudas, en la prisión de Marshalsea. Corría el año 1824. Ni su madre, ni su hermano William ni sus cuñados Barrow le prestaron ayuda alguna. A la peregrinación en busca de dinero siguió otra, por las casas de empeño, para vender todas sus pertenencias: primero los libros, después los muebles, hasta que no quedó nada; de todos los trámites se tuvo que encargar el pequeño Charles. La esperanza llegaría de manos de James Lamert, que era entonces director del negocio que su primo había establecido en Hungeford Stairs, cerca del Támesis, donde fabricaban betún y lo envasaban para venderlo. Lamert propuso a la señora Dickens que su hijo Charles fuera a trabajar allí poniendo las tapas y las etiquetas a los tarros de betún, cobrando seis chelines a la hora y con la promesa de que él personalmente le daría clases durante la comida para completar su educación.


  Esta experiencia le marcó profundamente. Para empezar, sentía como una injusticia terrible el que le hubieran obligado a trabajar para sacar adelante a su familia, desempeñando un papel que no le correspondía en la vida. Su hermana Fanny, sin embargo, continuaba estudiando —y viviendo— en el conservatorio de música, de manera que su vida y su formación no se resintieron apenas. Sus lecciones de la hora de la comida, sin embargo, cesaron tan pronto como su patrón advirtió que no era operativo que desempeñara su tarea en la sala donde le había colocado en un principio, y fue trasladado. En su nuevo emplazamiento conoció a dos muchachos con los que trabó amistad: Poll Green, hijo de un bombero, y Bob Fagin, al que inmortalizó en Oliver Twist con su propio nombre. Le llamaban «the young gentleman», claro síntoma de que le percibían como alguien que estaba por encima de ellos en cuna y en maneras. Pero sus confesiones y sus declaraciones vinculadas a esta época hablan de sentimientos de abandono por parte de su familia, de humillación y vergüenza y, sobre todo, de pérdida de toda esperanza respecto a su futuro. Su madre y sus hermanos seguían viviendo en Gower Street, hasta el día en que la situación fue del todo insostenible y se trasladaron a vivir con el padre a Marshalsea, una práctica habitual en la época. Fanny se quedó en el conservatorio y Charles permaneció un tiempo en Candem Town, bajo la tutela de la señora Roylance (que le inspiró a Mrs. Pipchin de Dombey e hijo), cuya casa estaba más lejos del almacén de betún que la suya, lo que le obligaba a hacer un largo trayecto diario, ida y vuelta. Los domingos Fanny y él iban juntos a pasar el día a la prisión con el resto de la familia. Según refieren Tomalin y el propio Chesterton, esa es la primera vez que se tiene constancia de que expresara sus sentimientos: confesó llorando a su padre que aquella situación le resultaba insoportable y le rogó que le buscara un alojamiento más cercano a la prisión y a la fábrica. Se trasladó entonces a la casa de un anciano matrimonio en Lant Street donde vivía con más comodidad y recibía mejor trato; ellos y su hijo le servirían de inspiración para la familia Garland de La tienda de antigüedades. La cercanía con la cárcel le permitía almorzar y cenar con su familia y el tiempo que no invertía en desplazamientos lo dedicaba a jugar con sus compañeros y a recuperar una de sus actividades predilectas: merodear por las calles de Londres, observando.


  A finales de abril de 1824 murió su abuela paterna, dejando a John Dickens una herencia mermada (según ella, ya le había ido dando adelantos en vida, habiéndole prestado tantas veces) y mejorando a su otro hijo, William, que pagó la deuda de su hermano para que pudiera salir de prisión. John solicitó entonces la baja en la Pagaduría gracias a un certificado de invalidez y la familia se preparó para reiniciar su vida una vez más. Se alojaron en casa de la señora Roylance hasta que encontraron una casa en Somers Town, y comenzó otro peregrinaje. Se sabe, no obstante, que los Dickens permanecieron siempre en la zona norte de Londres, Somers Town y Candem Town y los alrededores de Manchester Square, y que salvo la etapa de Marshalsea nunca vivieron al sur del Támesis. Por otra parte, en esta misma época el almacén de betún se trasladó de la insalubre zona de Hungerford Stairs a Covent Garden, un lugar tan querido por Dickens, pero no se habló en la familia de que el muchacho dejara de trabajar; es más, a su amigo Bob Fagin y a él, considerados más aventajados, los trasladaron a una zona acristalada donde los transeúntes podían verlos en el desempeño de su labor y fue allí, en la esquina de las calles Chandos y Bedford, donde John Dickens se encontró un día con el espectáculo que le hizo replantearse la situación: un caballero se acercó y dio a Charles media corona. El caballero resultó ser Charles Dilke, amigo de Tom Barrow, que había conocido al niño durante las visitas a la casa del Soho. No se sabe si le reconoció o si su gesto se debió a un comentario de John Dickens explicándole que se trataba de su hijo, pero la escena supuso un revulsivo para el padre, que, según parece, escribió a Lamert indignado por lo que había presenciado. Lamert dijo a Charles que era mejor que dejara su puesto y se marchara a casa, una noticia que el niño recibió, según sus propias palabras «con un alivio tan extraño que parecía opresión[1]». Su madre, sin embargo, no aceptó el despido: volvió al almacén para pedir a Lamert que le readmitiera. John Dickens se opuso e impidió el regreso, aduciendo que lo que tenía que hacer era volver a la escuela para continuar su educación.


  Si su experiencia en la fábrica de betún se le quedó marcada a fuego hasta el punto de no mencionarla hasta más de veinte años después, cuando se la contó a Forster, este hecho es un dato importante en su vida. Por primera vez su padre, irresponsable y alocado, tomó las riendas de la familia y decidió qué era lo mejor para su hijo. En definitiva, tomó partido por su hijo, mientras su esposa escogió la despreocupación de tener un salario seguro en casa a cualquier coste, o eso le pareció al pequeño Dickens que, según confesó a Forster, nunca podría olvidar el afán que tenía su madre por enviarle de nuevo a trabajar[2]. Claire Tomalin concede a Elizabeth Dickens el beneficio de la duda: la mujer pudo pensar que iniciarse en el mundo laboral a tan temprana edad sería una ventaja para él, pues tenía capacidad de sacrificio y era organizado y ahorrador, características que le ayudarían a abrirse camino.


  En esta ocasión ganó el padre. Dickens recuerda que desde ese momento sus padres —ninguno de los dos— no mencionaron jamás su experiencia en la fábrica de betún: en casa no se volvió a hablar del tema[3]. Charles ingresó en la Wellington House Academy, una escuela para chicos que había en el barrio, donde enseñaban latín, matemáticas, lengua inglesa y danza y a él le devolvió su niñez, o lo que quedaba de ella. Aunque su director, William Jones, resultó ser un tipo ignorante y violento, que maltrataba a los chicos (especialmente a los internos), esta fue una nueva etapa de felicidad a la que pertenecen sus primeros escritos, historias inventadas por él y un periódico llamado Our Newspaper, que lanzó junto a un amigo.


  Ahora bien: si parece que este panorama idílico significaba por fin que la familia Dickens había dejado atrás una etapa de inestabilidad, mudanzas, deudas y bebés, nada más lejos de la realidad. La historia se repite siempre, y John Dickens había estado viviendo de su pensión de invalidez y ganando alguna libra extra con sus colaboraciones en periódicos (llegó a ser corresponsal fijo de uno llamado British Press), pero a finales de 1826 una recesión económica golpeó Inglaterra; su periódico quebró y, como había continuado viviendo por encima de sus medios como acostumbraba, no sólo no tenía dinero con el que hacer frente a la nueva situación, sino que había acumulado nuevas deudas e iba a ser padre de nuevo. Vuelta a empezar: la familia salió de la casa que habían alquilado en Johnson Street y Fanny estuvo a punto de abandonar el conservatorio porque se debían muchas mensualidades. Se salvó gracias a un acuerdo en el que daba clases media jornada para costearse otra media, en la que ella las recibía. Los dos hermanos pequeños, Alfred y Frederick, siguieron asistiendo a la escuela en Brunswick Square, y la madre se encargó de completar en casa la enseñanza de Letitia. Charles tenía ya quince años, de modo que su instrucción se dio por terminada y salió, otra vez, a ganarse la vida. Una tía de su madre estaba casada con un empleado de la administración de Doctor’s Commons[4] y alquilaba habitaciones a los abogados. Allí conoció Elizabeth Dickens al joven socio de un despacho, Ellis & Blackmore, que quedó impresionado por el aspecto cuidado del joven Charles y sus modales, y le ofreció un trabajo por algo más de diez chelines a la semana, trabajando seis días, en una oficina de Gray’s Inn. Para reducir gastos la familia se trasladó a The Polygon: un complejo, lo que hoy llamaríamos urbanización, a unas calles al sur de Johnson Street. Había sido un experimento urbanístico de la década de 1790, concebido como un barrio residencial con jardines a una distancia del centro que podía cubrirse a pie. Cuando se acabó el presupuesto el proyecto quedó a medias, y por tanto al alcance de familias más humildes que aquellas para las que se había destinado en un principio, convirtiéndose además en lugar predilecto de artistas y escritores, gente de vida bohemia, en la época en la que los Dickens se mudaron allí. También en The Polygon vivían los Mitton, cuyo hijo Thomas, de la misma edad que Charles, se convertiría en su amigo durante esta época y después en abogado suyo.
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  En estos tiempos se fraguó el Dickens que daría lugar al hombre de mundo tal como lo conocemos: siempre bien arreglado, vestido y peinado, sus compañeros del despacho le tomaron cariño (en rigor, cualquier persona con la que trataba le tomaba cariño) por su sentido del humor y su carácter abierto y divertido. Cantaba, inventaba historias, era un buen imitador. Comenzó a salir con ellos, a acudir al teatro, a cenar. Empezó a experimentar los placeres de la vida social, la bebida y el tabaco. Y, aunque hay pocos documentos de estos años, sus bocetos de la década de 1830 nos permiten hacernos una idea de sus andanzas, de los lugares que frecuentó y observó, de lo que le interesaba. Empezaba a perfilar su futuro, a descubrir a qué quería dedicarse. De la judicatura extrajo algunos de sus personajes memorables: Dodson & Fogg para Los papeles póstumos del Club Pickwick, Sampson Brass para La tienda de antigüedades, el señor Jaggers para Grandes esperanzas, el señor Wickfield y su ayudante Uriah Heep para David Copperfield. En 1828 dejó Ellis & Blackmore y comenzó a trabajar en otro despacho con el abogado Charles Molloy. Sus ambiciones, su carácter organizado y su implicación en el trabajo le llevaron a plantearse la posibilidad de hacer carrera en ese terreno, un plan que apareció de forma intermitente durante varios años de su vida, pero con esta esfera profesional tenía una relación complicada: por un lado, le atraía todo lo relacionado con el orden y la justicia; por otro, le molestaba que fuese una actividad que, paradójicamente, se nutriera de la demora y la confusión. Tal vez por esta razón dejó de lado sus planes y comenzó una etapa de aprendizaje autodidacta, de trabajo duro y de búsqueda de sí mismo. Quería formarse y establecerse, y dio un primer paso cuando en 1829 la familia salió de The Polygon y comenzó otro recorrido por varias casas de alquiler, esta vez buscando una zona más alejada del centro y, por tanto, de los acreedores: así, en la primavera de 1832, cuando se dirigían hacia el North End, Charles se quedó en el centro. Alquiló una habitación en Cecil Street y comenzó a cultivar algunas aficiones, como montar a caballo, hasta que a finales de ese año la familia regresó al centro y él volvió a vivir con ellos en Bentinck Street, en las inmediaciones de Manchester Square.


  Sin embargo, algo sí había cambiado. El padre, a pesar de su costumbre de gastar en exceso y de la necesidad de huir de los acreedores —lo que suponía una amenaza continua para la estabilidad familiar—, había seguido intentando buscar una salida honrosa a su situación. Había aprendido taquigrafía y se la había enseñado a su hijo. Había pedido ayuda a uno de los cuñados que aún no le habían retirado el saludo, John Barrow, y este le había dado un puesto en el periódico que abrió en 1828, Mirror of Parliament. En 1829 Charles siguió sus pasos: como había aprendido taquigrafía también él, pudo trabajar en los archivos de Doctor’s Commons. Quería formarse y establecerse, y encontrar una mujer con la que casarse. Esto también estaba en sus planes: formaba parte importante e ineludible de la vida cuya idea se había prefigurado con tanta claridad en su cabeza.


  Sutil, lentamente, el joven Dickens alcanzaba la mayoría de edad. Conseguiría su carnet de lector en la Biblioteca Nacional —que tenía entonces sede en el Museo Británico— un día después de cumplir los dieciocho y conocería a Maria Beadnell, su primer amor.


  Dickens enamorado


  Según Claire Tomalin Dickens debió de conocer a su amigo Henry Kolle en casa de Maria. Según Charles P.Baker, probablemente fue Kolle quien le introdujo en el círculo de los Beadnell, tesis que apoya Peter Ackroyd. Según la viuda de Kolle, como veremos más adelante, Kolle y Dickens se conocieron en casa de un amigo (o amiga) común. En todo caso, el acceso de Dickens al universo Beadnell tuvo lugar hacia 1830, cuando trabajaba como corresponsal del Parlamento y estaba empezando a ver los frutos de su esfuerzo en lo profesional. Los Beadnell simbolizaban la estabilidad social y familiar a las que él aspiraba y, en un momento de su vida en el que comenzaba a establecerse como periodista, su carácter, apasionado y previsor al cincuenta por ciento, le impulsó a buscar —tal vez de manera aún inconsciente— una compañera de travesía.


  No contamos con ninguna autobiografía del genial escritor. El propio Dickens confesó lo siguiente a Maria en una de las cartas que forman parte de esta correspondencia privada: «Hace algunos años (justo antes de David Copperfield) comencé a escribir mi biografía, con la pretensión de que alguien encontrara el manuscrito entre mis papeles cuando el tema de su objeto llegase a término. Pero a medida que me acercaba a esa parte de mi vida [la historia de amor de ambos] me faltó valor y prendí fuego a lo que quedaba». La pira tuvo lugar en los alrededores de su casa de Gad’s Hill Place, en Kent, un 3 de septiembre de 1860, según puede leerse en una carta escrita a su amigo y colega Harry Wills, editor de Household Words. Apunta Harper que es significativo que se refiera a esta circunstancia como algo que sucedió «justo antes de David Copperfield», lo que sin duda fue el motivo por el que cambió de opinión: antes o después de destruir el manuscrito, decidió contar la historia de su vida en clave ficticia, y esconderse detrás del seudónimo de David Copperfield, aprovechando de esta manera un material de excepcional valor para escribir la que muchos consideran la mejor de sus novelas, desde luego la más autobiográfica, sin renunciar a la posibilidad de hacer la historia rentable de un modo inmediato y antes de que «el tema de su objeto llegase a término». Gracias a las cartas que Charles Dickens intercambió con Mana hemos podido constatar que los amores de Copperfield y Dora son, en realidad, los de Dickens y la menor de las Beadnell: ahí fue donde el escritor plasmó sus sentimientos y donde cuenta los detalles de su enamoramiento, y ahí también donde recreó al objeto de su admiración en la joven Dora, con todas las características que, a sus ojos, adornaban a Maria.


  Entre los muchos valores de Dickens se encontraba sin duda su capacidad comercial y de negociador, su visión de futuro y su facilidad para gestionar sus ganancias. De este modo su autobiografía se convirtió en novela y su amigo John Forster asumió la responsabilidad de convertirse en su biógrafo, tarea que comenzó aún en vida del escritor haciéndole de confidente en lo personal y consejero en lo profesional, y cuya obra, nutrida en páginas, incluye muchas de las cartas que intercambió con Dickens. Esta cercanía, este conocimiento estrecho y de primera mano fue, sin embargo, un arma de dos filos: intentaba ofrecer al mundo un relato que potenciara lo mejor de Dickens, manteniendo en secreto todo aquello que pudiera perjudicarle o ensombrecer la imagen que el mundo tenía de él, seguramente en aras de su amistad, —Forster ha obviado algunas relaciones de Dickens que tuvieron un peso importante en su vida, especialmente en su juventud, como Henry Kolle—, pero también en un intento de proteger por todos los medios a la gallina de los huevos de oro. Dickens es el paradigma de novelista y caballero inglés de la época victoriana, y lo era ya en vida: no es un cargo fácil de llevar. Sus opiniones, su comportamiento, sus relaciones y sus obras, literarias o no, tenían un peso específico importante en una época gobernada por un código moral estricto y en una sociedad que funcionaba con grandes dosis de hipocresía, y, si pensamos que la amistad con Forster nació y creció en el momento de su vida en que ya estaba establecido social, económica y profesionalmente, que tanto su obra como su estatus de padre y esposo ejemplar eran de todos conocidos gracias a una suerte de prensa del corazón que ya imperaba en la época, no debió de ser tarea fácil para su biógrafo nadar y guardar la ropa. De hecho, en su obra Life of Charles Dickens Forster confiesa lo siguiente: «Él también tuvo su Dora, subida en un pedestal parecido; se esforzó por alcanzarla, como si fuera lo único en el mundo. Y aún más inalcanzable, porque ni él lo consiguió ni ella murió feliz. Pero un ídolo, igual que el otro, sirvió de excusa para echar el resto en aquel entonces y así en la verdad como en la ficción proporcionó al idólatra unos días insustanciales de felicidad y locura. Yo solía reírme de él y decirle que no creía en ninguna Dora salvo la del libro, hasta el incidente de la súbita reaparición en su vida de la verdadera, casi seis años después de que se escribiera David Copperfield: con esto me convencí de que estos capítulos habían tenido un basamento mucho más real del que yo me inclinaba a imaginar».


  Sin embargo, en una carta a Forster en 1855, Dickens le reprocha su insistencia en negar lo evidente: «No entiendo bien lo que quieres decir con eso de que estoy dando demasiada importancia a un sentimiento mío de hace veinticinco años. Si te refieres a mi propio sentimiento, sólo con que tengas en cuenta la desesperada intensidad de mi natural y pienses que todo esto sucedió cuando tenía la edad de mi hijo Charley, podrás aceptar que esta historia apartara de mi cabeza cualquier otro pensamiento durante cuatro años, cuatro años en un momento de la vida en que cuatro es igual a cuatro por cuatro» […] «Nadie puede imaginarse, ni remotamente, el dolor que me causaron estos recuerdos al escribir David Copperfield. Y, de la misma manera que no puedo abrir ese libro como abro cualquier otro, no puedo ver ese rostro (ni siquiera a los cuarenta y cuatro años) ni escuchar esa voz sin ponerme a divagar sobre aquella juventud y aquellas esperanzas sin cortapisa ninguna». Y entonces entra la tercera voz en discordia, la de Charley Dickens, hijo de Charles y responsable de la edición bibliográfica de las obras de su padre, que critica a Forster por no haber hecho gala de «esa discreción que se les supone a los biógrafos pero que, por desgracia, ellos no siempre estiman adecuado utilizar». Y dice también, en el prólogo a David Copperfield: «Hay algunas referencias en Life of Charles Dickens, de Forster, a una “Dora” que se cruzó en el camino de Dickens al comienzo de su carrera —en realidad, cuando él tenía sólo dieciocho años—, pero como luego ella se casó y se convirtió en la “Flora” de La pequeña Dorrit, poco pudo tener que ver con Dora Spenlow salvo en que personifica la niña-esposa: poco más que un recuerdo idealizado del sueño de un joven romántico».


  He aquí un joven romántico que, en el umbral de la mayoría de edad, accede casi de súbito al mundo al que siempre sintió que pertenecía, y en el que se afanó por entrar contra viento y marea: sin abolengo, sin una formación académica rigurosa y con una experiencia vital ingente y variopinta, inusitada para un chico de su edad, que gozaba además de una sensibilidad extraordinaria y una gran capacidad de observación y plasmación de lo observado. La suerte estaba echada, sí, pero el camino había sido, como en la canción de los Beatles, largo y tortuoso.
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  Nos encontramos, por tanto, con que el conocimiento que tenemos de la relación entre Dickens y Maria es indirecto: cartas enviadas a la enamorada, cartas enviadas al amigo que ejerció de correo y cartas —o confesiones de viva voz— a su biógrafo. O tal vez debemos rectificar y decir que es absolutamente directo: ¿puede haber algo más directo que una confesión hecha en el momento preciso, y por escrito, de puño y letra de su autor? George P.Baker explica en su edición de la correspondencia entre Charles Dickens y Maria Beadnell que las cartas escritas por Dickens en su juventud son muy escasas, y sólo cuatro de ellas se llegaron a imprimir; en sus muchos volúmenes de correspondencia, donde se publicaron sus cartas en edición de su cuñada Georgina Hogarth y Mary Dickens, una de las hijas del escritor, sólo se encuentran tres anteriores a 1837, año en que el escritor cumplió veinticinco: una de ellas, escrita en 1833, va dirigida a su futuro cuñado, Henry Austin (arquitecto y amigo, que se casó con su hermana Letitia) y, las otras dos, de 1835, son para su prometida Catherine Hogarth. Según cuenta Baker en la citada edición, parece que sus responsables consideraron que tenían material de sobra para su trabajo. En Charles Dickens, the Story of his Life, de John Candem Hotten, se reproduce una de la época en que Dickens trabajaba para el Morning Chronicle (1835-36), junto al comentario siguiente: «Ésta es, con toda probabilidad, la única carta que existe de Dickens en su época de reportero». De modo que, en palabras de Baker, «el descubrimiento de alrededor de media docena de cartas escritas antes de que él llegara a ser conocido como escritor, y anteriores a todo lo que se ha publicado hasta ahora, gozaría de suficiente interés». Si bien de la época que comienza tras el período Pickwick la información que tenemos sobre Charles Dickens es muy completa y documentada, poco se sabe de Dickens y su familia durante el período que va desde el almacén de betún hasta los Sketches by Boz[5]. Baker menciona, en la introducción a su edición de las cartas de Dickens y Beadnell, otro epistolario que, «aparentemente, cambió de manos en Birmingham, Inglaterra, hace ahora unos diez años» y que contiene las cartas que Dickens intercambió con Henry Kolle, el amigo de juventud ninguneado por Forster. Las cartas entre Dickens y Kolle ofrecen un interesante retrato de Dickens, que en aquel momento era un joven que trataba de abrirse camino. Dicho epistolario se convirtió en un volumen impreso en edición limitada de 483 ejemplares a cargo de Harry B.Smith, también para los miembros de la Sociedad Bibliófila de Boston, en 1910: sólo dos años después de que las cartas de Dickens y Maria vieran la luz.
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  El valor de la correspondencia que intercambiaron Kolle y Dickens es obvio; no sólo nos da una idea de la vida del escritor en una época decisiva de su vida profesional y personal: también nos habla de su carácter y nos da otro punto de vista de su relación con Maria. Son documentos que tienen el valor de la inmediatez y de la contemporaneidad, no recuerdos de juventud narrados por un adulto, contaminados por otros sentimientos, inevitables con el paso del tiempo y con el cambio de circunstancias vitales y, en el caso de Dickens, filtrados por la mano del biógrafo, amigo y agente literario, como lo llama Tomalin, «cuando aún no se había inventado tal cargo». En el frontispicio de dicha edición Harry B.Smith define el epistolario como «complemento a las cartas de Charles Dickens a Maria Beadnell».


  Forster no conoció la existencia de esta colección de cartas entre los dos amigos. Por otro lado, como ya hemos dicho, ignoró a Kolle de la misma manera que despreció a otros amigos cercanos a Dickens. Según el editor, Forster incluso discutió con hombres a los que Dickens conocía y apreciaba, lo que le llevó a omitir sus nombres en la biografía del escritor. Aunque esto no fuera lo que sucedió con Kolle, «su trato con Dickens cesó —según Harry B.Smith— cuando comenzó su famosa relación de amistad con Forster» (que se inició tímidamente en diciembre de 1836 y se consolidó unos meses después, a la muerte de Mary Hogarth[6]). Según el propio Smith, James Payn y Robert Langton, que escribieron alguna biografía temprana de Dickens, tampoco hacen ninguna referencia a Kolle, pero el epistolario que se conserva da buena cuenta de su camaradería y de la confianza que se tenían: aparte de que no se conocen otras cartas de esta época tan temprana de su vida, su interés radica en la conexión directa que guardan con las que intercambió con Beadnell y en que muchas de ellas ofrecen, en sólo unas frases, una idea perfecta de la vida del autor en sus años jóvenes: recuerdan los gozos y los sueños de aquellos tiempos, sin que los tiña ningún tipo de tristeza. La primera está fechada en 1830, la última de la primera serie es de 1835. Después de esta fecha Dickens y Kolle no mantuvieron comunicación alguna durante veinticinco años. En 1859, cuatro años después de la reaparición de Maria Beadnell en su vida, Kolle volvió a escribir a su antiguo amigo, y otra vez en 1865.


  Se puede considerar por tanto que las cartas a Kolle son las primeras cartas de Dickens que se conservan y —según afirma Smith en el momento de la publicación del epistolario—, aunque no es imposible que se descubra alguna otra, sí es altamente improbable: de este hecho da cuenta también Peter Ackroyd, el penúltimo de sus biógrafos canónicos. Conviene recordar que Dickens ejerció su actividad literaria de un modo increíblemente actual: se ganó la vida con ella, controlaba sus ganancias y sus contratos, negociaba con sus editores adelantos y derechos de autor, y fue padre de diez hijos —de los que sobrevivieron nueve— a los que mantuvo con su trabajo, hijos que en su momento se convirtieron en herederos y gestores de su herencia literaria y que, llegado el caso, publicaron —o no— lo que creyeron conveniente.


  En un artículo que Harry B.Smith escribió para una revista y que, según nos explica, nunca se llegó a publicar, nos da una fundamentada opinión sobre el epistolario que bien puede servir de introducción al estudio de las cartas y de su amor de juventud con Maria: «El principal interés que reviste la correspondencia entre Dickens y Kolle es la luz que arroja sobre su historia de amor juvenil. Dickens tenía entonces menos de veinte años, pero aquella historia no era un simple devaneo: era un amor duradero. Los escritos de los años siguientes, sus confidencias a Forster, contienen tantas referencias a este romance temprano que ha de considerarse, como la muerte de Mary Hogarth, un suceso que tuvo impacto de por vida en la mente del escritor y en el corazón del hombre. Es ahí donde se nos revela la identidad de ese primer amor, esa Dora de carne y hueso, una de las hermanas Beadnell. Kolle estaba comprometido con la mayor, Dickens se enamoró perdidamente de la pequeña. El cortejo de Kolle prosperó, pero el de Dickens es un ejemplo de la proverbial dureza de todo amor que se precie. El padre de Mana Beadnell estaba en buena situación económica, y es muy posible que no viera con buenos ojos las pretensiones de un joven corresponsal de prensa que trabajaba por libre, con una paga modesta y ninguna perspectiva que valiera la pena mencionar. Kolle, sin embargo, era ese tipo de hombre que acaba encontrando su lugar en el mundo: era empleado de un banco. Estaba claro que Dickens le parecía, como partido, lo que la señora Malaprop hubiera llamado “ilegible[7]”. Las cartas sugieren que Dickens no era bien recibido en aquella casa, y que cuando se dio cuenta de que preferían su ausencia a su compañía, tomó al favorito Kolle como intermediario y correo. Está claro que a través de Kolle envió Dickens a Maria una proposición de matrimonio en toda regla, proposición que se entregó en sábado y que no recibió respuesta hasta el jueves siguiente. No hay duda de que la Dulcinea estuvo deliberando, decidiendo si valía la pena enfrentarse a la autoridad paterna. Es posible que sintiera algún afecto por aquel joven que era atractivo en todos los sentidos, pero ella era mayor que Dickens —como él admite en alguna de sus alusiones a ella— y que a ella se le advirtió de la situación financiera de él. El segundo intento, o los acontecimientos que le siguieron, acabó con un malentendido. Dickens atribuye esto a las malas lenguas: aquí lady Sneerwell había tenido algo que ver. Y había una amiga de la señorita Beadnell, una tal Marianne [sic] Leigh, que fue motivo de celos y disputas».
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  Henry Kolle se casó con Anne Beadnell, hermana de la enamorada de Dickens. La señora Beadnell, de casada Kolle, murió y su viudo se volvió a casar. Kolle murió en 1881, y en febrero de 1890 su viuda vendió a un comerciante londinense las cartas que su esposo había intercambiado con el escritor. Como sucede con las que Dickens envió a Maria Beadnell, las cartas escritas al amigo Kolle no llevan fecha: sólo el día de la semana. Hay una, escrita el 5 de enero de 1833, que constituye la única excepción. Dos llevan matasellos de 1833 y hay varias con marcas de agua de 1830 y 1831: esto nos permite asegurar que el resto se escribió antes del 5 de enero de 1833.


  Otro dato del que disponemos para fijar el inicio de los amores de Dickens y Beadnell es un poema de mocedad que escribió el novelista: «The Bill of Fare[8]». De escasa calidad poética, por no decir mediocre, supone el primer esfuerzo puramente literario del joven Dickens, ya que se escribió varios años antes que el primero de los Sketches by Boz. En él se menciona a un grupo de amigos con los que trató durante estos años en los que frecuentó el círculo Beadnell y que no se mencionan ni en su voluminosa correspondencia ni en la biografía de Forster, quien, por otro lado, pareció saltarlos de un plumazo: recordemos que no sólo no habla apenas de Maria y no menciona a Kolle; tampoco se detiene en la estancia de la familia Dickens en la casa de la calle Fitzroy. Entre otras cosas, en el poema hace referencia al casamiento de David Lloyd y Margaret Beadnell, en abril de 1831, y la estancia de ambos en París durante su luna de miel. De sí mismo, dice Charles Dickens lo siguiente:


  
    Charles Dickens, que tiene en esta fiesta su papel:


    Es un merluzo, y sin corazón él.


    No es que no tenga: alguien se lo robó


    en mayo hizo un año, según corre el rumor.

  


  «En mayo hizo un año»: teniendo en cuenta que el poema se escribió en 1831, nos trasladamos a mayo de 1830; esa sería la fecha en que se enamoró de Maria Beadnell, aunque Forster da como fecha de la primera aparición de la verdadera Dora el año 1829. Recordemos la carta, escrita a John Forster en 1855, donde Dickens dice, hablando de su encuentro con Maria: «Sólo con que tengas en cuenta la desesperada intensidad de mi natural y pienses que todo esto sucedió cuando tenía la edad de mi hijo Charley, podrás aceptar que esta historia apartara de mi cabeza cualquier otro pensamiento durante cuatro años, cuatro años en un momento de la vida en que cuatro es igual a cuatro por cuatro». Si pensamos que Maria Beadnell rechazó a Dickens definitivamente en mayo de 1833 y que él admite que «le robó el corazón» en mayo de 1830; que —en palabras de Harry B.Smith— «se diera un margen de un año para recuperarse del golpe», teniendo en cuenta además que es poco probable que los datos que Dickens da (tanto en el poema como en su carta a Forster) sean falsos; admitiendo que se trató de una experiencia demasiado preciosa para él en aquel momento de su vida, no cabe pensar que dudara respecto a si duró tres años o si fueron cuatro. Tratemos entonces de establecer una cronología lo más precisa posible. Según Smith, parece obvio que el poema primerizo lo escribió para impresionar a Maria y expresar sus sentimientos: tal vez quiso dejar claro que se enamoró de ella a primera vista, durante un probable encuentro en ese mes de mayo. Dickens cumplía dieciocho años el 7 de febrero de 1830, y conoció a los Beadnell en algún momento entre enero y mayo de 1830, según dice en su carta S.J. Kolle al comerciante al que vendió el epistolario: «C.Dickens y mi esposo se conocieron en casa de un amigo común, empezaron a tratar con dos hermanas llamadas Beadnell, y ahí comenzó su relación». S.J. Kolle cuenta también en dicha carta que su esposo trabajaba en aquella época en un banco de Londres, muy probablemente Smith, Payne and Smith, en el que George Beadnell ocupaba un puesto de responsabilidad. Las cartas de Dickens a Kolle constituyen la prueba de que los jóvenes enamorados se conocieron en la primavera de 1830; dos de las cartas que conforman el epistolario se pueden fechar en esta época. Es probable además que no hiciera mucho que Dickens conocía a Kolle, dado que «en ambas cartas escribe mal el nombre de su nuevo amigo, terminándolo en -ie». Esto se hubiera podido considerar un apodo o una broma que hacía con el nombre, de no ser porque ambas cartas están escritas en un tono formal, si se comparan con las que constituyen el resto de la serie, que se van haciendo más cercanas —indicando una mayor confianza— y con el nombre de Kolle escrito correctamente. En estas cartas la caligrafía no está aún bien formada, es más juvenil que en aquellas que, se sabe, se escribieron en 1832 y 1833. Sabemos que Dickens no pudo escribirlas antes de la primavera de 1832 porque no puede quedar con él una noche concreta hasta que «empiecen las sesiones», y es el propio novelista el que ha afirmado que entró a formar parte del cuerpo de corresponsales del Parlamento cuando todavía no tenía los dieciocho años. Además, en una de ellas menciona su habitación en Cecil Street: recordaremos que él permaneció allí cuando en la primavera de 1832 su familia se fue a vivir unos meses al North End huyendo de los acreedores; en otra manifiesta su envidia por el progreso del cortejo del joven Kolle para con la mayor de las Beadnell, mientras el suyo propio ya despertaba el rechazo de los padres de la muchacha.


  Después de estas dos primeras cartas a Kolle se conservan otras seis, escritas desde Fitzroy Street, a las que el autor no ha puesto fecha. Tres de ellas llevan marca de agua del año 1830, y el lugar desde el que fueron escritas corrobora la fecha, dado que es el domicilio que ocupaban los Dickens en esa época. Una de ellas la escribió para excusarse porque ha recordado de pronto que debe a Kolle dieciocho peniques que olvidó devolverle la noche anterior (en ella ya se dirige a él escribiendo correctamente su nombre); sigue otra en la que sugiere a Kolle la posibilidad de un encuentro informal el sábado, donde se reunirán unos cuantos muchachos a cantar y pasar el rato. La cuarta, de esta serie de seis, se escribió con toda seguridad el día 20 de diciembre de 1830. En ella encontramos ya algunas referencias interesantes a la situación familiar y profesional del novelista, a sus amistades y a sus sentimientos:


  
    FITZROY STREET,


    Jueves mañana


    Mi querido Kolle:


    Lamento muchísimo haber tenido la desgracia de escoger la noche pasada para una visita anual a Drury Lane, pues habría preferido con mucho charlar y fumar un cigarro con usted. Espero, no obstante, que me dé cuanto antes la ocasión de hacerlo. ¿Tiene muchos compromisos para el día de Navidad? Si no tiene usted que tomar parte en alguna fiesta de su propia familia, ¿vendría a comer con nosotros? No es preciso que le diga que verle nos proporcionará el mayor de los placeres. Tal vez pueda enviarme unas líneas por correo, confirmándolo. Tengo dos libros suyos que me avergüenza haber mantenido tanto tiempo en mi poder. «Nuestro hombre» se los llevará esta semana sin falta.


    Estoy deseando hablar con usted de esa señorita Evans, y darle una prueba circunstancial, monstruosamente decisiva, que demostrará que ella debe expresar el *** más confuso. Como usted es discreto, dejaré que su imaginación y sus dotes de observación pongan la palabra que falta.


    Confiando en que no tenga usted (aunque es fácil que lo tenga) otro compromiso para el martes más importante que este que yo le ofrezco, quedo sinceramente suyo,


    CHARLES DICKENS ~

  


  Walter Dexter, editor de un volumen de cartas de Dickens a Tom Beard (Dickens to His Oldest Friend, Putnams Ltd.), corrobora que las cartas a Maria se escribieron y enviaron desde Bentinck St., donde los Dickens vivieron desde enero de 1833 hasta diciembre de 1834, dato contrastado con las cartas de Dickens a Beard que él manejó para redactar su obra y que, a diferencia de las de Maria y Kolle, sí tienen sobre con matasellos. Según Dexter, Dickens conoció a Maria a través de Kolle, que ya estaba formalmente comprometido con Anne. A principios de 1832, como las atenciones del joven Dickens hacia Maria Beadnell no estaban muy bien vistas por sus progenitores, se le prohibió entrar en la casa y la correspondencia que intercambiaron los jóvenes se convirtió en clandestina, actuando de intermediario Henry Kolle.


  Las dos cartas siguientes hacen referencia a una proposición de matrimonio que Dickens escribió y pidió a Kolle que entregara a Maria Beadnell. Podemos corroborar la opinión del editor de este epistolario, Harry H.Smith: no se puede sacar ninguna otra conclusión de sus contenidos ni hay modo de precisar la fecha en la que se escribieron. «Sabemos que se escribieron antes del 5 de enero de 1833, pues en esa fecha los Dickens se trasladaron de Fitzroy a Bentinck Street. Desde esta última dirección envió Dickens a Maria las cartas recogidas en el volumen publicado por la Sociedad Bibliófila. Volviendo al poema, “The Bill of Fare”, recordaremos la confesión de Dickens, que había entregado su corazón a Maria “en mayo hizo un año”, es decir, en mayo de 1830. Sin embargo, parece más probable que la de “The Bill of Fare” fuera la primera declaración que Dickens hizo de sus afectos por Beadnell, dado que su atrevimiento —aunque se desaprobara— podía pasar desapercibido si decía que había escrito el poema por diversión. El poema lo escribió para que lo leyeran todas las personas que aparecen mencionadas en él[9] y no es probable que Dickens escribiera lo que escribió en esos versos de una joven a la que ya había pedido que fuera su esposa, tanto si su proposición había encontrado el favor de su destinataria como si no. Uno se inclina a pensar que las dos cartas siguientes se escribieron en 1831».


  
    FITZROY STREET,


    Jueves mañana


    Mi querido Kolle:


    Me sentiría un poco incómodo al pedirte otra vez que entregues la nota adjunta tal como te indico, si no fuera por dos razones. En primer lugar, conoces tan bien la situación en que me encuentro que seguramente comprenderás a la perfección la naturaleza de la nota y, en segundo, yo no debería haberla escrito, o debería haber comunicado su contenido verbalmente, de no haber sido porque anoche perdí la oportunidad de mantener al anciano caballero fuera de mi camino durante todo el tiempo que me era necesario. A estas razones puedes añadir que no pongo la menor objeción a que conozcas su contenido desde la primera sílaba hasta la última.


    Confío en que dadas las circunstancias no te opondrás a hacerme este favor esencial de entregar la nota adjunta esta misma tarde, lo antes posible, incluso que acompañes la entrega de una petición a la señorita Beadnell: que sea ella la única que la lea, y que lo haga cuando esté del todo sola. Naturalmente, en este sentido te tengo una consideración que no tengo a nadie más.


    Has de saber que cumpliendo esta petición mía me haces un favor enorme, querido Kolle.


    Sinceramente tuyo,


    CHARLES DICKENS


    Disculpa el apremio. ~

  


  Traslado aquí la opinión de Smith, que comparto: «Por esta carta podemos hacernos una idea clara de la situación del joven Dickens en la familia Beadnell. Gustaba por sus habilidades sociales, que prendían, y por su agradable personalidad. La señora Beadnell, que a juzgar por su retrato en “The Bill of Fare” era una matrona de buen corazón, tomaba partido por los jóvenes; pero en ningún caso le tomaría en serio como admirador de una de sus hijas». La mayor parte de los padres y madres considerarían precaria su profesión —era una especie de bohemio— e iba un poco deprisa. Algunas de sus cartas dan cuenta de un exceso de alcohol y cigarros en un joven de su edad. A él siempre le atrajo la indumentaria elegante, y ya con dieciocho años vestía chaquetas de terciopelo y chalecos llamativos. Era una excelente compañía, el alma de la fiesta, pero no se le consideraba adecuado como pretendiente. Es probable que Maria Beadnell, algo mayor que Dickens, le tuviera en la misma consideración que su madre. En cuanto al señor Beadnell, George, Dickens nos ofrece de él un retrato en el poema donde no sale muy bien parado, aunque sabemos que era un buen padre y un gran hombre, respetable y respetado en su profesión. En el epistolario de Dickens y Maria encontramos una carta que el escritor le escribió en 1852, la respuesta a una invitación de George Beadnell que desgraciadamente pereció en la quema de Gad’s Hill y que con toda probabilidad nos habría aclarado algo sobre la personalidad de este caballero.


  La carta siguiente, según el orden —cronológico— de la edición de Harry B.Smith, nos muestra a un Kolle al que ya se puede considerar «aceptado» por los señores Beadnell como pretendiente de su hija Anne, mientras Dickens sigue intentándolo, aparentemente sin mucho éxito. Muestra también a Kolle como confidente de las cuitas amorosas del novelista: si en la carta anterior hubo una declaración de amor o una proposición de matrimonio, parece ser que Maria no demoró la respuesta. Dickens la recibió a la mañana siguiente, con una petición de que enviara su respuesta, a su vez, de nuevo a través de Kolle.


  
    FITZROY STREET,


    Viernes mañana


    Mi querido Kolle:


    Como se me pide en una nota que recibí esta mañana que entregue mi respuesta por los mismos medios que la anterior, me atrevo a pedirte que, si eres tan amable, hagas entrega de la nota que adjunto esta tarde, cuando vayas a representar tu acostumbrado duetto. Espero que seas lo bastante caritativo como para no tardar demasiado en venir a verme.


    Quedo, querido Kolle, sinceramente tuyo,


    CHARLES DICKENS ~

  


  Cito al editor: «Si, como parece, la carta anterior que entregó Kolle era una proposición de matrimonio, es evidente que Maria no dio a Dickens una respuesta definitiva. Pudo haber respondido con un “sí” o con un “no”: dejó a su enamorado con la intriga. Coqueta y joven como era, disfrutaba recibiendo cartas de amor, sobre todo si estaban bien escritas y por un joven atractivo y ardiente. Le dio largas, y sin duda jugó al ratón y al gato». Puede que Maria nunca tuviera verdadera intención de casarse con él, pero le consideraba su prometido y sabía que él sí esperaba casarse con ella, porque ella le dio esas esperanzas. En Dickens, el observador solitario —acertado título— Peter Ackroyd define a Maria como «una chifladura», al tiempo que nos recuerda todo su saldo negativo: era quince meses mayor que él, «más bien bajita (al parecer y durante un tiempo, hubo de soportar el apodo de “la Venus de bolsillo”) […] una de esas bellezas que no tardan en marchitarse a la vuelta de unos pocos años y, hasta donde sabemos, coqueta, por no decir frívola[10]».
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  A partir de este momento y hasta el malentendido y la separación de 1833 no es posible determinar cómo fue la relación entre Dickens y Maria Beadnell. Sabemos que Maria fue enviada a París, a una escuela regentada por Madame Martínez en la rue de Berry, para «completar su educación»: o para propiciar el olvido, o al menos el enfriamiento de la pasión del joven. Estuvo allí desde el otoño de 1831 hasta principios de 1833, que es cuando se reanuda la correspondencia. Dexter opina que el traslado a París no cumplió uno de los requisitos que se perseguían: Charles no la olvidó, y cuando ella volvió a casa a pasar las vacaciones, se las ingenió para ponerse de nuevo en contacto con ella. Debió de ser entre junio y diciembre de 1832, y a ese intervalo de tiempo pertenecen las cartas siguientes. En opinión de Smith (y también de Forster, quien considera que la confesión que Dickens le hizo años más tarde es una buena prueba de ello) es probable que existiera un compromiso entre los dos, que mantuvieron en secreto y que Dickens asumió como algo serio, pero Maria consideró una especie de divertimento. Hubo, según muestran sobre todo las cartas que intercambiaron durante su reencuentro, muchas idas y venidas, y una criada de Cornualles a la que Dickens recuerda en una de ellas, que era quien les hacía de enlace. Y hubo encuentros medio clandestinos, en iglesias y callejones de los alrededores de la casa de los Beadnell, en Lombard Street. Pero parece del todo seguro que no hubo compromiso con el consentimiento de los padres: probablemente, ni George Beadnell ni su esposa aprobarían la relación de una hija suya con un joven menor que ella, que no tenía ni veinte años y sin perspectivas de estabilidad económica y social, por brillante que fuera. Ahora bien, en cuanto a la existencia de un compromiso privado y secreto entre ambos no podemos albergar dudas, porque existe la carta en la que Dickens lo da por finalizado.
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  Las cartas que hemos leído hasta aquí, como hemos dicho, se escribieron con toda probabilidad antes de enero de 1833, momento en que los Dickens se mudaron de la calle Fitzroy al 18 de Bentinck, junto a Manchester Square, la casa donde Dickens escribió el primero de sus Sketches. Sin embargo, Forster fija este traslado en el año 1831, como si no tuviera conocimiento de la estancia en Fitzroy Street, donde la familia residió al menos durante dos años. La carta siguiente está fechada por el autor el 5 de enero de 1833, y da cuenta de la mudanza:


  
    Querido Kolle:


    ¿Me perdonas si pospongo el placer de veros, a ti y a tu hermano, hasta después del domingo? La razón es la siguiente:


    Como han traído el carbón a la casa nueva, y estamos limpiando, etc., no podremos seguramente trasladarnos hasta el martes o el miércoles de la semana próxima. Es probable que el piano salga para Bentinck St. hoy mismo y, como te he dicho, nosotros no podemos acompañarlo: así que él estará en un sitio y nosotros en otro.


    Por otra parte, estaremos todos de acá para allá y temo que tanto tú como tu hermano os hagáis una idea equivocada de nuestra organización doméstica. Así que, ¿me permites albergar la esperanza de verte la semana próxima? Entonces es posible que tengamos con nosotros a alguien que te conoce.


    Anoche no sabía con seguridad si podríamos posponer la mudanza: de haberlo sabido te hubiera ahorrado la dificultad de descifrar esta elegante epístola.


    Quedo, querido Kolle, sinceramente tuyo,


    CHARLES DICKENS


    Sábado5 de enero de 1833 ~

  


  Además de darnos el dato cierto de la fecha de la mudanza a Bentinck, la carta nos ofrece otros muy interesantes: el sentido del humor del autor cuando habla de «la dificultad de descifrar esta elegante epístola», un rasgo de su carácter del que veremos más ejemplos; su preocupación ante la posibilidad de que el amigo se haga una idea errónea de la organización familiar, que sin duda perjudicaría a su imagen; y el hecho de que los Dickens, siempre acuciados por las deudas, poseían un piano. En la carta siguiente encontramos la invitación a la fiesta de inauguración del nuevo hogar:


  
    Querido Kolle:


    Adjunto una invitación para ti y para tus dos hermanos, para el día 11. Después de haber gozado de modo tan liberal de vuestra hospitalidad, no deseo excluir a nadie.


    Sentí mucho enterarme de que la otra noche te «disquibrieron», aunque no creo que esta circunstancia haya empeorado el desenlace.


    Permíteme quedar contigo una noche de esta semana, porque la próxima se abren las sesiones en la Casa. Estaré aquí.


    Quedo, querido Kolle, sinceramente tuyo,


    CHARLES DICKENS


    BENTINCK STREET ~

  


  Ese «te disquibrieron» —otra de las genialidades de Dickens, la invención de palabras— parece la constatación de que Kolle fue sorprendido en el momento de entregar a Maria la misiva. Mientras el cortejo de Kolle iba viento en popa, la situación de Dickens no podía ir peor: la joven debió de desilusionarse por la oposición de sus padres, o se cansó del flirteo. En febrero o marzo de 1833 su frialdad hacia Dickens, lo que él llama en una carta «indiferencia exenta de todo afecto», se hizo insoportable para él, que escribió rompiendo la relación. Es probable que tras una riña Maria devolviera a Dickens las cartas de las que habla: Maria no las conservó, ni siquiera hizo una copia de ellas, pero las que tenemos nos llevan a sospechar que hubo varios encuentros entre ellos dos durante el invierno de 1832-1833 y que a mediados de marzo se produjo una ruptura que dejó cinco cartas de Dickens y terminó con el rechazo definitivo del pretendiente. La primera de estas cartas de 1833 fue devuelta por Maria a su autor, pero como era tan coqueta decidió hacer una copia de tan importante declaración. He aquí la misiva de ruptura, que paradójicamente es la primera que se conserva de las que intercambiaron los amantes:


  
    18 BENTINCK STREET[11],


    18 de marzo


    Querida señorita Beadnell:


    Sus propios sentimientos le permitirán imaginar, mucho mejor que cualquier intento mío de describirla, la penosa lucha que me ha supuesto tomar la decisión de seguir el camino que ahora escojo, un camino que no puede ser más contrario a mis deseos y sentimientos, pero que día a día se muestra ante mí como inevitable. Nuestros encuentros de los últimos tiempos, por una parte, han sido poco más que simples ocasiones de exhibir una indiferencia exenta de todo afecto y, por otra, nunca han dejado de mostrarse como fuente inagotable de desdicha y tristeza; y viendo, como no puedo evitar ver, que me he embarcado en una búsqueda que desde hace ya tiempo es más que desesperada —y perseverar en ella sólo conseguirá exponerme a un merecido ridículo— he tomado la decisión de devolverle este pequeño presente que recibí de usted no hace mucho (y que siempre he tenido, que aún tengo, en mayor estima que a cualquier otra cosa que yo pueda poseer), así como otros recuerdos que también incluyo de nuestra correspondencia de los últimos tiempos, que estoy seguro apreciará recibir dado que, habida cuenta de nuestras respectivas situaciones, estarán mucho mejor bajo su custodia que en mis manos.


    ¿Debo decir que nada hay más lejos de mi intención que herir sus sentimientos con las breves líneas que acompañan a este pequeño envoltorio? Soy probablemente la última persona del mundo que albergaría un propósito así. Pero me parece que ni es asunto ni momento para el juego frívolo, deliberado y calculador. Mis sentimientos sobre cualquier asunto, pero muy especialmente sobre éste, no deben ser para usted cosa de cuidado; a pesar de todo, los tengo: tengo unos sentimientos, comunes con otras gentes —que tal vez en lo que a usted se refieren han sido tan fuertes y verdaderos como alguna vez pudo albergar un corazón humano—, y siento que sería mezquino y despreciable por mi parte conservar un regalo de usted o guardar una sola línea de remembranza o de afecto suyo. Por todo ello se los devuelvo, y no deseo más que poder olvidar, con la misma facilidad, que alguna vez los recibí.


    Tengo sólo una cosa más que decirle, y la digo en mi descargo. Para mí, el fruto de nuestra pasada relación ha sido, sin duda, la melancolía. Durante mucho tiempo he sentido cómo iba apareciendo esa sensación de total desolación y desdicha que ha sucedido a nuestra correspondencia. Gracias a Dios puedo hablar por mí, y sentir que puedo arrogarme el mérito de haber actuado en todo momento, durante el tiempo que duró nuestro intercambio, de manera justa, clara y honorable. Bajo una capa de amabilidad y aliento un día, o con un comportamiento totalmente distinto al siguiente, yo siempre he sido el mismo. Siempre he obrado sin reservas. Nunca he pretendido ofrecer expectativas que sabía que no podría cumplir; nunca he consentido, indirectamente, que se albergaran esperanzas que no pretendía colmar. Nunca he servido de falso confidente al que confiar una historia enrevesada para mi propio beneficio y creo que nunca embaucaría (aunque Dios sabe que no es probable que se me presente la ocasión) a nadie mediante falsas esperanzas ni le utilizaría como escudo para impedir el avance a otros más afortunados y que sin duda lo merecieran más que yo. No he hecho nada que se pudiera decir que le ha hecho daño a usted. Y si he dicho (que no lo creo posible) alguna cosa que haya tenido ese efecto, lo único que puedo pedirle es que se ponga por un momento en mi lugar y hallará una explicación mucho mejor que la que yo pueda ofrecerle. Mi deseo de que sea usted feliz, aun viniendo de mí, no puede ser peor por sincero y honesto. Acéptelo con el valor que tiene, y crea que nada me causaría mayor contento, ni más verdadero, que saber que usted, el objeto de mi primer y último amor, es dichosa. Si es usted tan feliz como yo creo que puede serlo, entonces estará en posesión de todas las bendiciones que este mundo puede darle.


    C.D. ~
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  Poco después se anunció el compromiso de Kolle con Anne Beadnell. El sentimiento de dolor que esto le provocó se ve en la correspondencia que intercambió después con Maria y en las confidencias que hizo a Forster años más tarde, como cuando le reprocha que no haya dado suficiente importancia a aquella historia de amor. Pero también supuso para él una enseñanza vital decisiva: en palabras de Smith, «si no podía conseguir a Dora, le demostraría que había perdido a un pretendiente del que se hubiera sentido orgullosa. Tal vez en estos momentos fue cuando se planteó seriamente ser actor». A Forster le contó que cuando tenía alrededor de veinte años solicitó una audición con Bartley, un director de escena de Covent Garden («Fíjate qué cerca pude estar de llevar otro tipo de vida», le dice en una carta escrita el 30 o el 31 de diciembre de 1844), y en la carta siguiente muestra ya cierta implicación en el mundo del teatro, y cómo está dispuesto a dar la espalda al dolor y al resentimiento poniendo sus afanes y energías en otros intereses:


  
    BENTINCK STREET,


    Lunes mañana [abril 1833]


    Querido Kolle:


    Recibí tu nota el otro día y debo decir, naturalmente, que sentí mucho la ausencia de mis amigos en esa ocasión de ensayo general. Me preguntas si no te felicito. Claro que lo hago, con toda sinceridad. Si hay alguien que pueda sentir un interés vivo y auténtico en este caso es un viejo y común amigo de las partes implicadas. Aunque tal vez no puedo definirme como viejo amigo, pero sí espero ser considerado amigo de verdad. Y aunque por desgracia no estoy en situación, para mi desdicha, de compartir tus sentimientos como si fueran míos, y no puedo ponerme en tu lugar respecto a lo que en el pasado te causó enfado o lo que ahora es fuente de dicha, no seré el último en presentarte mis más sinceras felicitaciones porque tú eres, o serás, lo que yo nunca consigo ser: feliz y contento, y tengo que conformarme con tomar mi tristeza presente como una dicha, al compararla con las dificultades pasadas, y con mirar alegre y con firmeza hacia delante, en pos de un brillante porvenir que ha de durar muchos años.


    Ahora tengo que dar la espalda a los sentimientos y dejar de sentirme desgraciado y todo eso, así que quiero pedirte que reserves una noche de esta semana para que ensayes un poco tus escenas. No te lo pediría, pero no tengo otro remedio. El tiempo apremia y estoy bastante nervioso. Te ruego que me escribas y me digas cuándo puedes venir y cuándo puedo mandar a buscar tu parte. El jueves hay un ensayo de Clari con banda, y a partir del viernes haremos el ensayo con vestuario.


    Te daré las entradas cuando te vea. Hay mucha gente invitada, incluidos muchos jueces. Escríbeme cuanto antes dándome respuesta a estas peticiones, te lo ruego.


    La familia está ocupada. El corps dramatic es un manojo de nervios. El escenario se está acabando a toda prisa: la maquinaria está terminada, el telón cosido, la orquesta completa y el director hecho un asco.


    Quedo, querido Kolle, sinceramente tuyo,


    CHARLES DICKENS ~

  


  Tanto esta carta como las dos siguientes se refieren a la representación que hizo de Clari una compañía teatral de aficionados organizada y dirigida por Dickens, y que tuvo lugar el sábado 27 de abril de 1833. La carta que se reproduce a continuación hace referencia a los ensayos de la obra; en ella se puede ver que Kolle tomaba parte en la obra, donde representaba un papel y tuvo que echar una mano con la pintura del escenario. «Pero —vuelvo a Smith— Kolle no tenía los incentivos que impulsaban a Dickens a trabajar: no tenía penas que olvidar, ni un corazón roto. Era un joven que acababa de anunciar su compromiso matrimonial, y no podía dedicar las tardes a pintar los decorados de un par de escenas». Esto no le gustó a Dickens, que en la siguiente carta le amonesta por no aparecer:


  
    BENTINCK STREET,


    Martes mañana [abril 1833]


    Querido Kolle:


    No diré que me sorprendió no verte ni tener noticias tuyas, ni en el día que acordamos en tu nota ni en ningún otro momento a partir de su recibo, porque sabemos por experiencia, por otros casos, que una pequeña corriente de prosperidad sirve perfectamente para enfriar relaciones que ya existían antes, y que cuando se pueden formar alianzas nuevas, más placenteras, las visitas —si no son de conveniencia— se convierten en algo terriblemente fastidioso. Esto le sucede a cualquiera y por lo tanto, es natural, no puedo culparte por que te suceda a ti también. No creo que se deba a un sentimiento de maldad, ni a ánimo desconsiderado, pero eso mismo les ocurre a otros muchos por aquí, y me duele de verdad, aunque como ya he dicho no me sorprenda.


    Ahora bien, como el sábado se acerca a toda prisa, te estaría muy agradecido si me escribieras unas palabras (si encuentras un momento) respondiéndome a estas dos preguntas: En primer lugar, ¿harás el papel del noble? Tengo ya el traje, y si no te apetece hacerlo tendré que ponerlo en otras manos. En segundo lugar, dime cuándo puedo enviarte el guión de tu escena, porque hay ajustes que hacer, de iluminación, etc.


    Quedo sinceramente tuyo (y realmente apurado),


    CHARLES DICKENS ~
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  Según parece, tras esta llamada al orden Kolle se puso manos a la obra, arregló los detalles de su escena y representó el papel. Las cartas nos muestran a un Dickens completamente entregado a su misión de director de escena, y a un amigo dolido por la desatención del que ha sido su compañero de fatigas hasta hace poco. Se aprecia también un cambio de tono: de la suavidad y el ruego cortés ha pasado a hablar con la firmeza de quien lleva la voz cantante y tiene incluso poder de reprimenda. Dickens se encargó de toda la organización de esta obra: era el director de escena, el encargado de construir el escenario y de escribir el prólogo, tocaba el acordeón y hacía uno de los papeles principales, además de supervisar todos los detalles. Como veremos más adelante, no sólo le gustaba esto: lo hacía bien, y aunque no fuese de modo totalmente profesional él se lo tomaba como si lo fuera, volviendo a ejercer estas actividades en momentos diversos de su vida. De hecho, Dickens conoció a Ellen Ternan cuando la entrevistó para una obra que estaba preparando, una historia sobre la que también hablaremos después. Pero es probable que en este momento de su vida la actividad teatral colmara más de un vacío: le permitía canalizar la energía que de otro modo hubiera destinado a compadecerse de sí mismo, tras el varapalo amoroso; le ayudaba a dar salida a su creatividad desorbitada y por último, aunque no lo menos importante, le daba la ocasión de impresionar a Maria Beadnell, que asistió a la representación. No obstante, y a pesar de que según parece la obra fue todo un éxito del que el propio Dickens se llevó la mayor porción, el único efecto que el asunto tuvo sobre la relación amorosa de los dos jóvenes fue que contribuyó a enfriarla aún más. Esto se debió, según parece, a las supuestas atenciones del joven hacia Mary Anne Leigh. Leeremos en la tercera de sus cartas a Maria que «no encontraba la manera de deshacerse de ella».


  Dado que Maria y Mary Anne eran amigas íntimas, esta afirmación de Dickens significa para Harry B.Smith una de estas dos cosas: que la joven señorita Leigh estaba enamorada de Dickens (opinión que comparte el profesor Baker, editor de la correspondencia de Dickens y Maria) o bien que esta «persecución» de Dickens por parte de Mary Anne obedecía a un acuerdo de las dos muchachas: si Dickens se prestaba al juego Maria tendría el pretexto definitivo para romper la relación. Según Smith, la tesis de Baker es sostenible si pensamos que Leigh era una chica con más luces que Beadnell, y más capaz por tanto de apreciar en Dickens unas «cualidades poco habituales en otros chicos de su edad y su superioridad con respecto a ellos». En todo caso —y esta sigue siendo la opinión de Harry B.Smith—, dado que Mary Anne tenía más luces que Maria, es difícil que se propusiera llegar con Dickens a algo más que a un coqueteo superficial, visto que él era un joven sin porvenir del que su amiga estaba tratando de zafarse, y que una muchacha como la señorita Leigh no suele conformarse con hacer de segundona de una amiga menos dotada que ella cuando se trata de ir tras un pretendiente. La tesis de Baker es que la propia Mary Anne Leigh estaba enamorada de Dickens y quería sembrar cizaña entre los amantes porque Dickens no le hizo caso. La de Harper, que Maria nunca estuvo en realidad enamorada de Dickens, y lo único que la impulsaba era uno de estos dos propósitos: experimentar la sensación de juguetear con tan ardiente enamorado o proporcionar a su amiga un pretexto para rechazar a un pretendiente del que esta última se había cansado. Pero el joven Dickens estaba demasiado enamorado de Maria como para prestarse a juguetear con otra muchacha, de modo que no fue presa fácil. Para Maria Beadnell, a la que Dickens muestra en sus descripciones como una mujer poco inteligente, seguramente estas cualidades no tenían tanta importancia. En los versos que Dickens dedica a Mary Anne Leigh en el poema ya citado, «The Bill of Fare», la muchacha se nos muestra como «una varilla de asar: marea la perdiz, sin concluir jamás». En definitiva, no parece que fuese santo de la devoción del novelista, que además la culpó a ella, en parte, del fracaso de la relación con Maria. «Pero si a Maria de verdad le hubiera importado Dickens —sentencia Smith—, el hecho de que su amiga estuviera tratando de arrebatárselo la hubiera llevado a redoblar sus esfuerzos por conservarle, en lugar de enfriar la relación. Además, esto podía haber acabado con la amistad de las dos muchachas». Smith reconoce algo que el propio Dickens sugiere en una de sus últimas cartas a Maria: que probablemente las dos pasaron más de un buen rato a costa de Dickens cuando todo terminó.


  [image: img12]


  Tras la representación teatral del 27 de abril de 1833 Dickens volvió a ver a Maria Beadnell y, según tenemos constancia, ella le reprochó su interés en Mary Anne Leigh. Repitió sus acusaciones en una carta posterior, y Dickens respondió negándolo. En estas fechas Kolle estaba dedicado en cuerpo y alma a preparar su boda con Anne Beadnell, que se iba a celebrar el día 22 de mayo. Dickens y Kolle habían estado hablando de cómo los sentimientos de Maria hacia Charles se estaban enfriando, y de la influencia negativa que había ejercido la presencia en escena de la señorita Leigh. Sabemos por la correspondencia entre Dickens y Kolle que el día 14 de mayo de 1833 Dickens escribió una carta a Maria pidiéndole permiso para dirigirse a Leigh y aclarar las cosas: aunque en el epistolario están sin fechar, y el papel no lleva marca de agua, «es casi seguro que las cinco cartas restantes se escribieron en la semana anterior al 21 de mayo de 1833», cuando según Charles Baker tuvo lugar la boda de Kolle y la hermana de Maria (otros biógrafos dan el 22 de mayo como fecha de la boda), en la que Dickens actuó de padrino:


  
    Tengo la impresión, señorita Beadnell —después de la última nota que envié dirigida a usted— de que tanto la delicadeza más común como el sentimiento de consideración más auténtico requieren que, sin demorarlo un momento, le participe (como ya hiciera ayer verbalmente) que nunca, ni de palabra ni de obra, en modo alguno, de manera directa o implícita, convertí a Mary Anne Leigh en confidente mía, y que jamás he sentido mayor sorpresa, ni he soportado un disgusto ni una irritación más profundos que cuando ayer oí por casualidad que hace días, incluso semanas, ella había hecho esta observación. Y como no tenía la menor idea de que ella hubiera hecho algo así, estaba fuera de mi alcance, naturalmente, contradecirlo antes. Habida cuenta de la situación en que hemos estado en otros tiempos —dejando fuera de toda consideración cualquier idea del común honor, por no decir de la honradez más elemental—, demasiadas veces he pensado en nuestra anterior correspondencia, y demasiadas veces he mirado atrás, contemplando mis felices expectativas, cuya pérdida me ha convertido en el desgraciado imprudente y abatido que soy ahora, como para hacer la más leve insinuación a cualquier ser vivo de lo único que alguna vez pasó entre nosotros dos, pero a ella, desde luego menos que a nadie.


    Con la respuesta a la última nota que recibo de usted he negado la intervención de Mary Ann Leigh, y lo he hecho con la esperanza de ahorrarle a usted el dolor de cualquier reproche. Su doblez, su repugnante falsedad, no obstante, hacen del todo innecesario ignorar el papel que ella ha interpretado, por lo que no me asalta la duda ahora cuando digo que ella, sin que nadie se lo pidiera, ofreció una información que USTED le había confiado, como confidente de todo lo que alguna vez sucedió entre usted y yo, sin reserva alguna. En prueba de lo cual ella no sólo detalló unos hechos que, sin duda alguna, no pudo haber oído de nadie que no fuese usted: divulgó además cosas que nunca habían sucedido, calculándolas con toda precisión para despertar unos sentimientos que sobrepasan el simple enfado.


    Al oír ayer esto (y no hay nada sobre la tierra que me lleve a olvidar que Fanny[12] no me dijo nada, ni a perdonarla por no haberlo hecho) mi primer impulso fue ir a Clapton: y el siguiente, para evitar que esto se tergiversara, fue escribir inmediatamente. Al reflexionar, sin embargo, pensé que lo más considerado y propio sería exponerle a usted exactamente lo que pretendo hacer. Y le pido su consentimiento previo por esta razón: es posible que usted piense que el que yo escribiera una nota airada hubiera provocado un enfado que es preferible evitar. Yo confieso, con toda franqueza, que estaba impaciente por escribir. Su maldad me preocupa tan poco como ella, pero como usted está en una posición en la que podría verse envuelta en su invención, me parece adecuado preguntarle si tiene usted algún inconveniente en que le envíe la nota que he escrito. No es preciso que diga que, si voy a enviar dicha nota, debo hacerlo de inmediato, por lo que espero recibir mañana su respuesta y le garantizo que acataré su decisión, sea cual sea.


    No quiero entretenerla ni distraer su atención con más observaciones mías. Me temo que poco más podría decir que le interesara o complaciera. No tengo ninguna esperanza que expresar, ningún deseo que comunicar. La primera ya ha pasado; en el segundo no debo pensar. Aunque sorprendido por tan inconcebible doblez, no puedo sentir placer alguno en este descubrimiento, porque estoy tan acostumbrado, y desde hace tanto tiempo, a sufrir la desolación sin hablar de ello y a la verdadera aflicción, a la aflicción auténtica, que me importa poco, muy poco, lo que otros puedan pensar o lo que sea de mí. Le ruego me disculpe que le moleste así, pero confío en que usted creerá que lo que ha dado lugar a esta nota ha sido un sentimiento de respeto y deferencia hacia sus sentimientos y que debo instarle, una vez más, a que me responda de inmediato.


    CHARLES DICKENS


    18 BENTINCK STREET


    Martes tarde[13] ~

  


  Dickens envió esa carta a Kolle para que él la entregara en la residencia Beadnell, junto a la nota que reproducimos a continuación:


  
    Querido Kolle:


    Tras pensarlo un poco me parece que, como la señorita Beadnell es parte implicada y la malicia de Marianne Leigh podría, en mi escritura, acabar dirigida contra ella, he pensado que lo mejor es pedirla su consentimiento para escribir a Marianne, y lo hago en la nota adjunta. Tú sabes bien cuáles son mis sentimientos al respecto, y que soy de natural impaciente, por lo que estoy seguro de que harás cuanto esté en tu mano si te pido que la entregues inmediatamente. Ya he perdido demasiado tiempo.


    Quedo, querido Kolle, sinceramente tuyo,


    C.D. ~

  


  
    18 BENTINCK STREET


    Jueves cuatro de la tarde[14]


    Señorita Beadnell, no puedo dejar de responder a su nota, recibida en este momento, porque parece haber cometido usted dos errores. En primer lugar, usted no comprende cuál es exactamente la naturaleza de mis sentimientos en lo tocante a sus supuestas confesiones aM(ary) A(nn) L(eigh) y, además, está usted malinterpretando total y absolutamente mis sentimientos hacia ella. Que usted haya podido pensar, como está claro que lo ha hecho (en caso de que el asunto merezca que usted le dedique un pensamiento) que yo haya podido considerar a M. A. L. en modo alguno, que no sea el modo en el que siempre la consideré, es un terrible error. Que ella haya podido, por el motivo que sea y para servir a sus propósitos, lanzarse a mi camino, es algo que ahora sé, y me consta que otros se han apercibido. Por ejemplo, la noche de la representación, cuando ya habíamos subido las escaleras… yo no encontraba la manera de deshacerme de ella. Dios sabe que no encuentro placer alguno en hablar con ella ni con ninguna otra muchacha sobre la faz de la tierra, ni lo he encontrado jamás. ¿Me permite decirle que usted ha sido la única excepción? «Palabras amables y un aspecto triunfante» han supuesto mucho, mucho, para mí, aunque desde luego no han sido los de ella. Otras palabras, sin embargo, menos amables, y un aspecto mucho más frío han hecho mucho más. Sé muy bien que yo he sido tema de conversación entre ustedes dos, sobre todo por parte de usted, desde que su voluntad cambió y sus deseos empezaron a ser otros. Lo sé bien y supongo que usted también. Ya lo he dicho antes en varias ocasiones, y lo diré de nuevo: le he aguantado a usted muchas más cosas de las que creo que cualquier criatura viviente haya aguantado jamás a una mujer. Pero la menor insinuación, incluso ahora, sobre un cambio en mis sentimientos o en la depositaria de los mismos es algo que no puedo consentir y que no merezco.


    También en este caso debo decir que nunca imaginé, ni aunque esta señorita me lo diera a entender, que usted haya pronunciado jamás una sílaba contra mí, lo cual es otro error por su parte (y no puede existir una prueba más fuerte del disgusto que ella me provoca) sabiendo cómo es ella, y conociendo sus admirables cualidades como confidente y recordando lo que había pasado entre nosotros, debo decir que me hirió enormemente, que me enfadó muchísimo, imaginarla a usted contándole a esa joven nuestra historia. A esa joven, como si no hubiera nadie más en el mundo… Y reflexioné sobre ello. Y contrasté lo que ella me había contado con la forma en que yo la había visto (tal vez con ojos recelosos, sí) comportarse a usted. La última vez que nos vimos antes de escribir esta nota[15] yo escuché entre sus amistades (y Mary Ann no estaba allí presente), escuché incluso cuando hablaban entre ellos, comentarios sobre su conducta y sobre la compasión —sí, compasión, Dios mío— que sentía por mi situación. Y yo pensé (espero que me perdone por decirlo, pero estoy tratando de describir cuáles fueron mis sentimientos entonces, no cuáles son ahora) que ese mismo sentimiento de zozobra que dio lugar a una cosa, bien podría influir en la otra. Desdichado, sí, con el corazón roto le escribí a usted (tengo la nota, porque usted me la hizo devolver[16], e incluso ahora pienso que la escribí con más pena que enojo y, según yo lo siento —iba a decir que, incluso a su propio juicio— parece rezumar de todo menos un sentimiento de amargura o de crueldad) y usted respondió a la nota. Escribí otra, y ésa al menos sí que expresaba los mismos sentimientos que he tenido siempre y que siempre tendré por usted hasta el día en que me muera. Esa nota que me hizo llegar de vuelta, cubierta con un pequeño trozo de papel, sin la formalidad mínima de un sobre tan siquiera, y la nota que yo escribí después de recibir la suya… No está bien jugar con cosas como ésta: yo sabía cómo debía sentirse usted entonces, y controlé mi conducta.


    Y volviendo a la cuestión de lo que es más adecuado: mañana por la noche, a las diez, iré a casa de Kolle; le daré a él la carta que le dirijo a usted y una copia de la nota que, llegado el caso, enviaría a Mary Anne Leigh. No estoy pidiéndole consejo, sólo le pregunto si contempla alguna razón que objetar. Espero que me la devuelva con su respuesta, diciendo si tiene alguna objeción a que yo la envíe o no.


    Con relación a Fanny, si ella tuviera alguna deuda con usted, mayor la tendría conmigo; por esta razón y también porque ella sabía lo que Marianne[17] Leigh había dicho de usted. Fanny le oyó decir a usted lo que M. A. L. había dicho de mí y a pesar de todo no tuvo ni la franqueza ni la sinceridad ni el sentimiento necesarios para hacérmelo saber. No se lo perdonaré ni aunque viva cien años.


    En cuanto a devolver mi última nota, le ruego que no lo consulte con mis sentimientos, sino con los suyos. Mire bien la nota. ¿Cree usted que no es amable? ¿Cree que es fría y se ha escrito apresuradamente? ¿O que es conciliadora y meditada? No voy a expresar —no lo necesito, de hecho— ningún deseo en torno a este asunto. Obre usted como mejor le parezca. Ya es demasiado tarde para que yo trate de influir en su decisión. Ya he dicho, seguramente en esta nota mía y en la anterior, mucho más de lo que debía o de lo que tenía que haber dicho en caso de que hubiera deseado ocultarle o esconderle algo. En cualquier caso, he dicho mucho más de lo que a usted hubiera sido placentero oír. Nunca podré albergar sentimiento alguno de enfado hacia usted, como nunca lo he hecho antes. Si usted hubiera sentido por mí una centésima parte de lo que yo siento por usted no habríamos tenido ningún motivo para lamentarnos, ni habría existido entre nosotros frialdad o maldad alguna. Mis sentimientos en cuanto a determinada cuestión afloraron enseguida: siempre fueron fuertes y serán duraderos. No tengo ánimos para pelear sólo porque mi oponente no haya sentido algo así, y con usted, señorita Beadnell, con usted aún menos. Piense en lo que le he dicho y obre en consecuencia. Desposeído como me encuentro de toda esperanza y consuelo, he soportado mucho y me atrevo a decir que puedo soportar más.


    Suyo,


    CHARLES DICKENS ~

  


  Aunque no hay duda de que el comportamiento de Dickens, pidiendo permiso a Maria para escribir a Leigh, fue exquisito, parece claro que estaba dispuesto a hacerlo con permiso o sin él y, de paso, tenía un pretexto para dirigirse de nuevo a Maria. Ella respondió, y a juzgar por las cartas siguientes, sus palabras repetían las acusaciones contra él y la que ella consideraba su rival.


  La siguiente carta, fechada sólo con el día de la semana, «Viernes», se escribió evidentemente al día siguiente de la que precede, el 17 de mayo:


  
    Según lo prometido, encontrará adjunta la nota que me propongo enviar a Marianne Leigh, que tal vez usted tenga la bondad de devolverme (dado que no dispongo de otra copia para escribir el original) tan pronto le sea posible. Mi intención fue componerla en un tono más grave, pero tal vez lo que he incluido será, en general, suficiente. Hasta que reciba alguna respuesta de usted a mi última nota no volveré a molestarla con más observaciones. Naturalmente, le pediría a usted que en este punto (me refiero a la nota de Marianne Leigh) dijera lo que piensa sin reservas, y le doy mi palabra de que cualquier vía que usted proponga o cualquier alteración que usted sugiera las aplicaré de inmediato. Si algo de lo que usted dijera (al devolverme la nota que va dirigida a ella) me instara a responder sin demora, ¿tengo su permiso para enviársela a usted?


    Me doy cuenta de que he llegado hasta el final de la nota sin mencionar siquiera su nombre. Le pido disculpas por esta omisión y le ruego crea que me hubiera dirigido gustoso a usted de un modo muy, muy diferente.


    CHARLES DICKENS


    SEÑORITA MARIA BEADNELL


    18 BENTINCK STREET


    Viernes ~

  


  Parece ser que Maria le respondió aceptando la responsabilidad de supervisar el texto y, al día siguiente, Dickens se acercó a casa de Kolle llevando consigo una carta dirigida a la señorita Beadnell con otra, dentro, para Mary Ann Leigh. De esta última guardó Maria una copia de su puño y letra antes de devolver la original a Dickens de acuerdo con su petición; Baker cuenta que la que se reproduce en el volumen editado por él se escribió en la guarda del original, con lo que en la parte exterior puede leerse «Miss Maria Beadnell» en caligrafía de Dickens.


  Antes de leer la nota a Mary Anne Leigh, conviene explicar la existencia de un dato curioso que tiene mucho que ver en esta historia, y que se menciona en la primera línea de la carta siguiente. Era costumbre entre las jóvenes de la época tener un álbum. En la nota a Leigh, Dickens le agradece la oportunidad que le da de participar en él con alguna contribución suya. Naturalmente, Maria Beadnell también tenía uno: se lo regaló «un amigo sincero» el 17 de noviembre de 1827, seguramente con ocasión de su decimoséptimo cumpleaños. Está encuadernado en tafilete verde oscuro y tiene ciento cuarenta y tantas páginas con dibujos, pinturas y versos que muestran un despliegue de talento por encima de la media. Probablemente, poco después de su primer encuentro el joven Dickens tuvo el honor de entregar su primer tributo a Maria a través de su álbum: era un poema en acróstico, compuesto con las trece letras de su nombre y apellido y, aunque no tiene gran valor en la actualidad desde el punto de vista literario, su valor sentimental es inmenso. Hay otras contribuciones de Dickens fechadas en 1831, como el poema titulado «Lodgings to Let» (Se alquila habitación), pero también de otros jóvenes: sus hermanas Anne y Margaret, su hermano George, Fanny Dickens, John Hullah (que compondría la música para la pieza de Dickens The Village Coquettes), y algunos más. Son notables las ilustraciones realizadas por Henry Austin, también enamorado de Maria según parece, y amigo íntimo de Dickens; más tarde, convertido en arquitecto, se casaría con Letitia, una de las hermanas de Dickens.


  
    QUERIDA SEÑORITA LEIGH:


    Me complace aprovechar la oportunidad que se me brinda de engrosar su álbum (en el que, lamento decir, la falta de tiempo me ha impedido escribir). Sólo quisiera decirle unas palabras en relación con la observación que hizo usted el otro día a una de las señoritas Beadnell, me parece, y que, lamento decir, ha llegado a mis oídos de manera accidental. Me hubiera pasado desapercibida si hubiera sido un simple cotilleo: uno se ve obligado a escuchar tantos de este tipo, y suelen ser tan insignificantes y ridículos, que sería una pérdida de tiempo prestarles atención en modo alguno. Pero el comentario al que aludo es de otra índole: si tuviera el más leve fundamento de verdad… me catalogaría como un charlatán deshonesto, sin apenas corazón y con aún menos cabeza, y en rigor no puedo dejar de referirme a ello. Se habrá dado usted cuenta a la primera de que aludo al hecho de que usted diera a entender a dichas señoritas Beadnell (si es que no lo expresó de forma implícita) que yo había hecho de usted mi confidente en relación con lo que [pudo] haber pasado [¿?][18] entre Maria B. y yo. Ahora [¿?] pasando por alto mi comentario, que se me puede haber sonsacado con alguna artimaña en un momento de descuido, puedo decir con seguridad que yo nunca convertí a nadie en mi confidente. Estoy perfectamente dispuesto a admitir que si hubiera deseado designar a un confidente, en el que la franqueza, la capacidad para guardar un secreto y un sentimiento de honor y de bondad hubieran sido requisito indispensable, no hubiera podido encontrar a nadie más adecuado que usted para este menester; pero, aun así, convertirla a usted en depositaría de mis sentimientos o de mis secretos es un honor que nunca me jacté de esperar, y que naturalmente me siento obligado a declinar: una prueba de renuncia en la que, según he aprendido de otros supuestos confidentes suyos, no estoy solo.


    No he dudado en hablar llanamente porque me siento del todo seguro en esta cuestión. La acusación, si no fuera una burda mentira, repito, con la que se intenta inculparme, incluso la propia aseveración que se ha hecho (al menos en lo que yo puedo percibir, dado que me ha llegado por una vía muy poco directa), no se ha hecho de la manera más delicada, ni de la menos estudiada.


    Espero que entienda usted que no me mueve, al dirigirme a usted de este modo, la absurda idea de darme importancia. Soy perfectamente consciente de mi insignificancia, y lo soy porque sé que no soy importante. Hubiera preferido desatender mis propios asuntos antes que dejarlos en manos de la interferencia oficiosa de otra persona, porque creo que su interposición en este caso, aunque bien intencionada, ha causado un daño tan grande como inmerecido. Y lo que me ha movido a escribir esta nota es realmente el deseo más sincero de ahorrarle la mezquindad y la humillación de hacer las veces de ese personajillo que es el intermediario no autorizado, esta nota por cuya extensión le pido que acepte mis disculpas.


    Quedo suyo, estimada señorita Leigh,


    CHARLES DICKENS[19] ~

  


  Por mucho que no fuera totalmente satisfactoria, la posibilidad de reanudar la correspondencia con Maria Beadnell era algo demasiado fuerte para el autocontrol de un joven enamorado, de manera que dejó de lado el orgullo y, en esta carta, ruega que vuelvan a escribirse:


  
    18 BENTINCK STREET


    Domingo mañana[20]


    ESTIMADA SEÑORITA BEADNELL:


    Estoy deseando aprovechar la primera oportunidad de volver a escribirle, ya que las ocasiones de dirigirme a usted a través de Kolle, que es en este momento el único medio que tengo de comunicarme con usted, pronto estarán perdidas y, como usted me ha dado permiso para escribirla, tengo enormes deseos de enviarle una nota que, si hubiera contado ayer mismo con dicho permiso, puedo asegurarle que se la hubiera enviado ayer. Antes de proceder a decir una palabra sobre el objeto de mi presente nota permítame que le ruegue que me crea si le digo que su petición de ver la respuesta de Marianne Leigh se revela completamente innecesaria dado que mi primera intención fue la de mostrársela a usted, algo que haré en cuanto la reciba. Quiero decir, si es que la recibo. Si bien no sé nada de su estilo ni de su disposición, usted se equivoca no obstante al suponer que sus comentarios serán dirigidos contra usted. Yo soy la diana a la que dirigirá toda su ira y su rencor, pero me tomaré con gran tranquilidad cualquier cosa que ella pueda decir y declinaré toda ocasión de entrar en mayor conflicto con ella. No tengo objeción alguna a romper una lanza, un papel, o lo que sea, con cualquier valedor al que ella deseara confiarse, porque no tengo intención de seguir comunicándome con ella, ya sea en persona o por escrito. Ya he copiado la nota y he preparado el envío, que saldrá en el primer coche a Clapton mañana por la mañana.


    Y ahora, vayamos al objeto de esta nota mía. He considerado y vuelto a considerar la cuestión, y he llegado a la conclusión, no cualificada, de que no permitiré que sentimiento alguno de orgullo o aversión altanera me impidan expresarme sin reservas. No voy a referirme a nada de lo que ha pasado; no trataré de justificar ninguno de los papeles que me ha tocado representar… Ni volveré sobre lo que alguna vez pasó entre nosotros. Lo único que haré es decir, abiertamente y cuanto antes, que no hay nada que desee más desde el fondo de mi corazón, nada que anhele de manera más sincera y honesta, que reconciliarme con usted. ¿Qué sentido tendría para mí repetir aquí lo que he dicho antes con tanta frecuencia? Pues igualmente inútil sería mirar a lo lejos y determinar mis esperanzas en cuanto al futuro. Todo lo que puede uno hacer para levantarse con su propio esfuerzo y con asiduidad incesante yo lo he hecho, y lo volvería a hacer. No tengo guía que me permita garantizar sus sentimientos presentes y tampoco, bien lo sabe Dios, tampoco tengo medios para encaminarlos a mi favor. Nunca he amado y nunca podré amar a ninguna criatura que vive y respira como la amo a usted. Hemos tenido muchas diferencias, y en los últimos tiempos hemos estado totalmente separados. La ausencia, sin embargo, no ha alterado mis sentimientos ni en lo más mínimo, y el amor que ahora le ofrezco es tan puro y duradero como lo fue en cualquier etapa de nuestra anterior correspondencia. Hasta el momento he hecho todo cuanto he podido por subsanar nuestro más desafortunado y, para mí, más desdichado malentendido. El asunto está ahora por completo en sus manos, y ha de ser usted quien decida al respecto, llevada por sus deseos y sentimientos. De mí mismo podría decir mucho, y podría asimismo rogarle que me diera una consideración favorable. Pero me abstendré de hacerlo, porque sólo sería repetir de nuevo una historia muchas veces contada, y porque estoy seguro de que nada de lo que yo pudiera decir tendría efecto alguno sobre su decisión. ¿Es preciso que diga que para mí esto es una cuestión de vital importancia y que me provoca una ansiedad extrema? Me temo que las numerosas alegaciones que necesariamente deben manifestarse respecto a su tiempo y a sus atenciones para la próxima semana le impedirán responder a esta nota en un plazo de tiempo que mi impaciencia podría comprender. Permítame suplicarle que considere bien su decisión, sea cual sea ésta, y déjeme implorarle que se comunique conmigo lo antes que pueda. Como estoy impaciente por llevar esta nota a la City, a tiempo para que le sea entregada hoy mismo, la concluiré rogándole que me crea cuando digo que quedo,


    Sinceramente suyo,


    CHARLES DICKENS[21] ~

  


  Escrita el domingo 19 de mayo de 1833 esta sí es, definitivamente, la carta de ruptura, aunque no fue la última. Tres días después, el 22 de mayo, iba a celebrarse la boda de Henry Kolle y Anne Beadnell, y debió de ser el último día en que Charles y Maria se vieron. En cuanto a «las numerosas alegaciones que necesariamente deben manifestarse respecto a su tiempo y a sus atenciones para la próxima semana», piensa Charles Baker que se refieren a los preparativos de la boda. Kolle fue de nuevo el portador de la última nota de Charles a Maria aquel domingo de mayo anterior a su boda. Como era su costumbre, con ella Dickens escribió otra dirigida al propio Kolle, que reza así:


  
    Mi querido Kolle:


    Adjunto una nota altamente conciliadora. Sans pride, sans reserve, sin nada que no sea un deseo evidente de reconciliación, que agradezco enormemente que entregues en mi nombre. Independientemente de las numerosas ventajas de tu matrimonio, tendrás el enorme consuelo de quedar para siempre liberado de estos engorrosos encargos. Dejaré la nota yo mismo, esperando que sea posible, aunque no probable, que te llegue a tiempo para que la entregues en el día de hoy.


    Por cierto, como tuviera muchos amigos a los que les da por casarse, amigos cuyos hermanos tengan una selección tan amplia de vinos del Rin, estaría muerto en nada de tiempo.


    Ayer me sentía como un obseso. Hoy, sin embargo, mi interior se parece más al de una cesta de limas.


    Sinceramente tuyo,


    C.D.


    Domingo [19 de mayo de 1833] ~

  


  Según explica Charles P.Baker, los dos últimos párrafos hacen referencia a una cena de despedida de soltero que se celebró el 17 de mayo, aunque visto que Dickens dice «ayer me sentía como un obseso», es posible que fuese el sábado 18. Según parece, Dickens bebió más de la cuenta, en parte llevado por la alegría de la ocasión y en parte por su afán de olvidar su mal de amores: envió la nota a Maria, que ya había tomado una decisión irrevocable respecto a su pretendiente y le envió esa respuesta a la que él se referirá más adelante, llena de «frialdad y reproches». Sin embargo, el joven enamorado era inasequible al desaliento. Aún envió otra carta a Maria esa tarde, también a través de Kolle, que no tenemos porque Maria no la conservó entre sus tesoros, junto a las demás. Sí conocemos sin embargo la que envió a Kolle el día 21 de mayo:


  
    Mi querido Kolle:


    Martes [21 de mayo de 1833]


    «No existe aquello de lo que no se habla». Te estoy muy, muy agradecido por haber realizado mi encargo, incluso en medio de tus múltiples ocupaciones, con tanta diligencia y amabilidad. ¿Podría molestarte con uno más? Sin olvidar, por supuesto, reiterar mi gratitud.


    Estaré ocupando mi puesto en Addle Street mañana a las diez.


    Sinceramente tuyo,


    CHARLES DICKENS


    PARA HENRY KOLLE, ESQ.


    14 Addle Street, Aldermanbury ~

  


  Llama la atención la opinión del profesor Baker a este respecto: resulta sospechoso que una joven coqueta como Maria dejara pasar la menor ocasión de alimentar su vanidad y no conservara esta última carta, por lo que puede creerse que tal vez nunca la recibió; a fin de cuentas, Kolle se casaba al día siguiente, y bien pudo despistarse y olvidar el recado. O aplicando el dicho con el que Dickens inicia la nota, decidió no entregarla: «No existe aquello de lo que no se habla». Dice también que aquí terminaba la primera y, hasta el momento, la única historia de amor verdadera que vivió, puesto que su posterior cortejo y su matrimonio con Catherine Hogarth parecen haber estado exentos de «ese elemento del sentimiento poético»: claro está que hablamos de 1908, cuando aún nada se sabía de su relación con Ellen Ternan.


  Pero atengámonos a la cronología: a partir de ese momento, la relación de Dickens con los Beadnell se enfrió hasta convertirse en inexistente. Con buen juicio, el escritor se apartó del círculo de la familia y no reanudó las relaciones con ellos hasta veinte años después, cuando ya estaba establecido y era famoso. Cuando Dickens y Maria Beadnell —convertida en Maria Winter— reanudaron su intercambio epistolar veinte años después, él escribe, en una carta fechada el 22 de febrero de 1855: «Usted me respondió con frialdad y cierto tono de reproche. Así que desaparecí». Sabemos también que Dickens escribió a George Beadnell, padre de Maria, en numerosas ocasiones. Se conservan cartas fechadas entre julio de 1837 (cuando Dickens vivía ya con su familia en Doughty Street) y octubre de 1859 (esta desde Gad’s Hill Place), todas ellas relativas a la actividad profesional de Dickens: publicaciones, representaciones teatrales o lecturas. Sin embargo, le escribió una en diciembre de 1839 con ocasión de la muerte de su hijo George, mucho más cálida y cercana, donde se percibe el afecto que aún siente por todos los miembros de la familia. Entre esta y la del 4 de mayo de 1852 hay otras dos: una es muy breve y hace referencia a la entrega de unas entradas para asistir a una representación; pero hay otra más larga, fechada el 1849 y escrita desde Devonshire Terrace, que Dickens cierra diciendo: «Mi esposa y yo hemos hablado a menudo de su familia, y a los dos nos embarga un sentido deseo de paz para ustedes». La que se reproduce aquí está escrita tres años antes del reencuentro de los protagonistas. Es la respuesta a una invitación de Beadnell a Dickens para que le visite en su casa de campo de Myford, Welshpool, escrita en tono cordial, aunque se deduce que no ha existido una relación estrecha durante los años que median:


  
    OFICINAS DE HOUSEHOLD WORDS


    16 WELLINGTON STREET, NORTH-STRAND


    Martes, cuatro de mayo de 1852


    Estimado señor:


    Habiendo recibido su carta esta mañana cuando salía por la puerta, la he traído conmigo para poder responderle. Sus letras son una ráfaga de aire fresco que me devuelve a mis buenos tiempos y me deleita encontrarme.


    Lamento decirle sin embargo que no podré disfrutar el placer que me propone. Me gustaría mucho, pero en ocasiones como ésta nunca puedo dedicarme al disfrute personal. Por eso que sir James Graham llama «las razones de», le expondré a continuación una breve lista de mis tareas cotidianas.


    Me paso el día en el escenario, ensayando con todo el mundo, del desayuno a la cena. Presido todas las comidas de esta compañía de aficionados y corto las piezas grandes. Llevamos un ejército perfecto de carpinteros, faroleros, sastres, barberos, tramoyistas, ayudantes de camerino y criados, todos ellos acostumbrados a hacer sus tareas con precisión y exactitud absolutas bajo la mirada del director, pero que ninguno de ellos haría a derechas si esa luminaria que los observa desde arriba se apartara de ellos durante cinco minutos. Así que estoy siempre batiendo las alas, sobrevolando a estos pajarillos. En el último minuto, cuando la sala lleva semanas llena, todo tipo de personas imposibles vienen pidiendo asientos imposibles, y les tengo que dar las excusas más educadas. Después descanso durante una hora o así antes de que se levante el telón, me visto, participo en dos piezas que son algo más largas, diría yo, que la representación completa de Hamlet, me cambio de vestuario unas catorce veces durante toda la velada y me voy a la cama algo cansado.


    Si añadimos a esto que empezamos en Birmingham el martes por la mañana y toda esta historia se repite de nuevo, que actuamos dos noches en el ayuntamiento… ya imaginará qué esperanzas tengo sobre Gales.


    A pesar de todo, me gustaría mucho estrecharle la mano, y espero encontrar un momento para ello. Y si pregunta por mí en la Sala de Música el lunes, entre las once y las dos, es seguro que me encontrará… yendo y viniendo irritado.


    Le ruego dé a Margaret[22] recuerdos de mi parte, y que le pida que ella se los dé también a Maria, si la viera. Cuando escribo estos nombres vuelvo a tener diecinueve años… Ah, y también al señor David Lloyd.


    Yo por mi parte quedo, junto a diez mil buenos recuerdos que guardo de ustedes,


    Suyo.


    CHARLES DICKENS


    GEORGE BEADNELL, ESQ. ~

  


  Sin embargo, esto ya forma parte de otro capítulo de la vida y amores de Dickens. En la última carta que se conserva leíamos una desgarrada declaración de amor a Maria («Nunca he amado y nunca podré amar a ninguna criatura que vive y respira como la amo a usted») hecha por el mismo joven que, apenas dos años después, se comprometía con Catherine Hogarth, hija de George Hogarth, compañero suyo del Morning Chronicle, con la que contraería matrimonio el 2 de abril de 1836. El tiempo lo cura todo, y más a cierta edad. Se abre otra etapa en la vida de Dickens y esta sí es otra historia. O parte de la misma: su búsqueda continua e incesante de la plenitud y la satisfacción; su afán, legítimo, de encontrar su lugar en el mundo. Cronológicamente, con la boda de Henry y Anne Beadnell acaba su amistad juvenil con Kolle y su historia de amor con Maria, aunque durante algunos años siguió manteniendo cierto trato con el matrimonio, e incluso fue padrino de bautismo de su hija. Pero tanto los encuentros como las cartas se fueron distanciando, aunque la cordialidad y el recuerdo de las experiencias compartidas nunca se extinguieran del todo (la última que se conserva de Dickens a Kolle está fechada en Gad’s Hill el día 6 de diciembre de 1865). Aquí se cierra un capítulo de su biografía, importante pero transitorio, y seguiremos contando esta historia por los mismos caminos por los que discurrió su vida. Sin olvidar, eso sí, que algunos caminos no avanzan siempre en línea recta.


  Charles Dickens: novelista, padre y esposo victoriano


  Finalizado el capítulo Beadnell, el joven Dickens se aferró al resto de estímulos que se abrían ante él como un abanico, llevado por su enorme interés en la vida en general, su curiosidad insaciable y su afán de experiencias. Estaba afianzando sus actividades teatrales, tenía viejas amistades —y la posibilidad de hacer otras, dada su actividad profesional y social—, estaba ascendiendo en su condición de reportero del Parlamento y en diciembre de 1833 se comenzaron a imprimir en Old Monthly Magazine sus Sketches by Boz: en dicho mes se imprimiría el primero de una serie de diez, hasta marzo de 1835, que se publicarían posteriormente en forma de libro, a principios de 1836. En el artículo de 1834 empleó por vez primera el seudónimo «Boz[23]», que es el nombre con el que saltó a la fama. A finales de ese mismo año salió a la luz la primera entrega de los Papeles póstumos del Club Pickwick. Como sucede con la tortuosa etapa de su niñez, con las experiencias de Marshalsea y del almacén de betún, los años que compartió con la familia Beadnell y las relaciones que estableció en ellos marcaron profundamente su personalidad y le proporcionaron bastante material para crear los personajes y situaciones de sus artículos —es patente en muchos de los Sketches— y novelas: David Copperfield y Dora en David Copperfield, Pip en Grandes esperanzas, Flora en La pequeña Dorrit, Bradley Headstone en Nuestro común amigo o Toots en Dombey e hijo. En definitiva, el joven escritor se repuso del golpe, con cierta rapidez debemos decir, aunque siempre mirase a aquella etapa como la experiencia más significativa de su vida. El Dickens que emergió de este episodio calificado por él mismo de «trágico y devastador», según Baker, no era el mismo muchacho que había entrado de cabeza en él, descrito por el profesor como «una curiosa combinación de inmadurez social y con un conocimiento demasiado sofisticado del Londres más sórdido; una criatura de instintos, más que de emociones bien entendidas». Con este paso por un mundo, hasta entonces desconocido para él, de comodidad y estabilidad social accedió a ese universo que se le escapaba siempre, pero que siempre supo que existía y al que tenía claro que pertenecía. En palabras de Chesterton, «casa y familia le parecían un trampolín excelente de donde saltar a las alturas anheladas[24]». Y se descubrió a sí mismo, al hombre que llevaba dentro, pasional e idealista, capaz de convertir sus sempiternos delirios de grandeza en la determinación necesaria para luchar por sus ambiciones. Y empeñó todos sus esfuerzos en convertirse en un hombre respetable, al que todo el mundo tomara en serio.


  En agosto de 1834 su amigo Tom Beard, reportero como él, le recomienda para un puesto fijo en el Morning Chronicle. Con su padre, que había perdido su trabajo en el Mirror, de nuevo acuciado por las deudas y los acreedores, Dickens busca un alojamiento para independizarse de la familia y evitar el éxodo correspondiente o tal vez algo peor: el desahucio. Encontró una habitación en Furnival’s Inn, a un precio excesivo incluso para la época (35 libras al año por tres cuartos en el tercer piso con derecho a utilizar un sótano y un chiscón en el ático para la leña), que compartiría con su hermano Frederick. Para la inauguración dio una fiesta a pesar de que no tenía platos, cortinas, ni dinero. Pero no importaba, según él mismo dijo: «Tengo un poco de brandy francés realmente extraordinario».
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  No hay duda de que Dickens pasó algún tiempo idealizando su historia de amor con Maria. Era un sentimental, y no era fácil que la olvidara: estaría una temporada pensando en ello, dándole vueltas, hasta convencerse de que había sido un amor de juventud. Seguramente también meditó, y pudo llegar a la conclusión de que no había jugado bien sus cartas. Se casó, cumpliendo otro de sus objetivos vitales, y fue feliz durante unos cuantos años. Después apareció el desencanto, y su perpetua sensación de insatisfacción y descontento afloró de nuevo a la superficie. Lo cierto es que en una carta a Forster confesaba que sólo una cosa había echado en falta en la vida: «la felicidad de compartirla con la amiga y compañera que nunca he tenido». Pero sería injusto afirmar que en el momento de su noviazgo y casamiento con Catherine Hogarth no existía un afecto verdadero, o que él no fue honesto. Sin embargo, también en esta historia hay cuestiones curiosas. Para empezar, aunque sólo fuera una casualidad, que las hermanas Hogarth fueran tres, igual que las Beadnell. Chesterton cree que Dickens se enamoró de las tres hermanas Hogarth. Mary era la personificación de su ideal de niñez; sintió por ella una devoción casi enfermiza y su muerte prematura le causó una profundísima conmoción. Georgina era para él el paradigma de la amiga. Los amigos han desempeñado siempre un papel preponderante en la vida de Dickens, no sólo por su significado social, sino también por haber sido consejeros y confidentes y por haber contribuido a formar un tejido emocional que constituía otro pilar de su universo, equiparable a su trabajo y a la familia; de hecho, tuvo buena amistad con muchas mujeres, algunas de ellas casadas, con las que intercambió confidencias. En cuanto a Catherine… aquí debe decirse que las cartas que se conocen, de las que Dickens le envió, ninguna rezuma la apasionada adoración de las que escribió a Maria. «En lugar de enamorarse de las tres hermanas —afirma, no sin humor, el profesor Baker— es posible que no se enamorase de ninguna».


  Los Hogarth eran una familia extensa que seguía creciendo. Estaban un nivel por encima de los Dickens en la escala social y vivían en una casa en Fulham Road rodeada de jardines y manzanares. A pesar de ello, dieron a Dickens una cálida bienvenida, como si fuera de su misma clase, y George estaba encantado con su trabajo. Su hija mayor era sencilla, y a él le pareció distinta de todas las chicas a las que había conocido hasta entonces. Según Claire Tomalin era esbelta, bien formada y con un físico agradable, pero no tenía la belleza chispeante de Maria Beadnell. Peter Ackroyd recupera sin embargo «una de las muchas descripciones que tenemos de la joven, pero la más certera y exacta es la que la retrata sólo unos años después de haber conocido a Dickens: una hermosa mujer menuda, rellenita y lozana, grandes ojos azules de párpados caídos, muy alabados por los hombres. Nariz levemente respingona, frente amplia, boca pequeña, redonda y de labios carmesí, que esbozaban una singular sonrisa de aprobación, a pesar del aspecto somnoliento de su sosegada mirada». Es como decir que algo sí tenía en común con Maria.
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  Sea como fuere, Dickens tomó rápidamente la decisión de casarse con ella y, según parece, nunca habló de las razones que le habían impulsado a ello, tal vez porque llegó a considerarla «el peor error de su vida» y no tardó en darse cuenta de que lo había cometido. Pero lo que vio en ella le bastó para pedirla en matrimonio. No era inteligente ni tenía una formación como su hermana Fanny, por ejemplo; intelectualmente nunca podría estar a su altura. Pero sentía atracción por ella y quería casarse. Es interesante la tesis de Tomalin en este sentido: el matrimonio era la solución por cuestiones de higiene sexual, de bienestar doméstico y de compañía. Así que Dickens y Catherine Hogarth se comprometieron a los seis meses de conocerse. En una carta escrita probablemente a finales de mayo de 1835 (a las tres semanas del compromiso), él le dice que no sea caprichosa y que no juegue con él, y le avisa de que romperá el compromiso si le demuestra frialdad por haberse cansado de él. Esta declaración de intenciones parece que sentó las bases de su relación a partir de entonces.


  La carta que se transcribe a continuación se imprimió por primera vez en el volumen de cartas de Dickens a Kolle, y se escribió en el año 1835. Su propietario era George Augustus Sala, amigo y protegido de Dickens durante los últimos años de su vida, a quien se la dio la señora Perugini (Kate Dickens) y que escribió en el reverso la anotación: «Valiosa carta de Dickens a su esposa antes de la boda». De tono afectuoso, su redacción es convencional y carece del fervor de las que envió a Beadnell; en ella muestra más entusiasmo por sus libros y su trabajo que por su prometida. No deja de llamar la atención este dato en un hombre, corresponsal prolífico, cuyas cartas a amigos y conocidos destacan por su calidez:


  
    FURNIVAL’S INN


    Jueves noche


    Queridísima Katie:


    Son casi las ocho y aún no he comenzado el Sketch; ni siquiera he pensado en el tema. Disculpa que por ese motivo esta nota sea tan breve, y créeme que estoy deseando verte mañana, lo antes posible.


    Te envío con George (que, al estar Fred ausente de su puesto ha tenido la amabilidad de hacerme de portador) el volumen que contiene la Vida de Savage. He vuelto la página boca abajo. Ahora, te digo, léelo con atención, de verdad. Si lo haces verás cómo te entusiasma. Si lo lees por encima te parecerá algo seco. He escrito a Macrone por lo de Rookwood y lo tendré mañana, sin duda.


    Da recuerdos míos a tu mamá y a Mary. Y escribe unas palabras, dime cómo va todo.


    Siempre tuyo, amor mío,


    CHARLES DICKENS ~

  


  En enero de 1836, en otra carta, confiesa a su prometida: «Me encuentro tan enfermo esta mañana que soy incapaz de trabajar. Escribí hasta las tres de la madrugada y me pasé toda la noche en un estado de refinada tortura por los espasmos del costado que superaba con mucho cualquier cosa que haya sentido jamás. Sigue doliéndome mucho, y la cabeza también. […] Necesito descansar. No había tenido un ataque tan fuerte desde niño». El8 de febrero John Macrone, su primer editor, publicaba los Sketches by Boz reunidos en un libro. Aparte de su trabajo como reportero del Parlamento —que terminaba de madrugada— asistía a representaciones teatrales y escribía relatos o bocetos para otros periódicos, estaba entregado a la composición de un libreto de ópera, The Village Coquettes, y buscando un trabajo para su hermano Fred. Macrone fue quien finalmente le ofreció un empleo en sus oficinas y Dickens le pidió que fuera su padrino de boda, cuya fecha habían fijado para el 2 de abril de 1836. Como la esposa de Macrone dijo que el padrino debía ser soltero, pensó en pedírselo a su tío materno, John Barrow, pero tuvo que olvidar la idea dado que su padre había jurado que nunca volvería a estar bajo el mismo techo que un Barrow. Como acabaría pasando en tantas ocasiones de su vida, pesó más la fidelidad a los suyos y, en lugar de a Barrow, pidió a su amigo Tom Beard que le apadrinara.


  La boda se celebró en la iglesia de St.Luke, en Chelsea, en presencia de los familiares más cercanos, Tom Beard y John Macrone. Tras el almuerzo los novios salieron de viaje en un coche público con rumbo a Kent, porque Dickens quería enseñar a Catherine los lugares donde había crecido (Cobham, Gad’s Hill y Rochester). Durante esta breve luna de miel —iban a pasar una semana en Chalk, un pueblecito situado entre Rochester y Gravesend, en una casita de campo que pertenecía a una tal señora Nash— se establecerían las bases de su vida de casados. Charles se había embarcado en un nuevo proyecto literario que le absorbía todo el tiempo que no dedicaba a sus principales compromisos laborales y que se acabaría convirtiendo en Los papeles póstumos del Club Pickwick, y pensaba aprovechar los días de vacaciones para dar un empujón a los textos. Sus momentos de relax eran las caminatas, los recorridos a pie por los paisajes de su niñez. Pero según él Catherine no tenía alma de caminante, ni la energía ilimitada de la que él hacía gala. Y este fue un factor que marcó su relación de por vida.


  Catherine era una buena chica de clase media, sin oficio ni beneficio. En una carta anterior a la boda Dickens expresa su impaciencia por cambiar sus noches solitarias por otras, con ella, junto al fuego. Y parece ser que ni eso pudo hacer (porque él estaba casi siempre ausente) en un hogar donde su marido llevaba la voz cantante y se ocupaba de todo: trataba con el servicio, decidía qué había que comprar, se encargaba del cuidado de su propia ropa y de refinar la educación que daban las nanas a sus hijos; naturalmente, ganaba el pan. Le dio diez hijos de los que sobrevivieron nueve, es cierto, pero tenemos constancia de que, al menos los cuatro últimos, fueron más una carga que una alegría para él, y que nunca deseó tenerlos: el colmo de la paradoja. Su primer hijo, que sería un varón, de nombre Charley según su padre, había nacido el 5 de enero de 1837, a los nueve meses de que sus padres contrajeran matrimonio.


  Recordemos la infancia de Dickens, marcada por los cambios de casa impuestos por la situación financiera y jurídica de su padre. Pues bien, si aquello supuso para el joven Charles un impulso hacia la búsqueda de la seguridad económica y del asentamiento social, tal vez forjó al mismo tiempo su carácter con el gusto por el movimiento, y le imprimió un afán de no dejar nunca de buscar, de subir, de cambiar. Dice Chesterton: «La vida toda de Dickens corre al compás de ese galope nocturno». Se refiere a los días, que ya había dejado atrás, en que viajaba a cualquier ciudad para tomar notas de un discurso y las pasaba a limpio en la diligencia, de regreso a Londres, donde muchas veces llegó rayando el alba. Pero veremos que la frase de Chesterton no se aplica sólo a eso: el movimiento que vimos en esa primera etapa de su vida, impuesto primero por el trabajo, luego por las deudas de su padre, le acompañaría hasta la tumba.


  Empezó en verano de 1836, cuando llevó a Catherine —embarazada— a Petersham, en Surrey, para que pasara cómodamente el verano. Desde allí él se trasladaba con frecuencia a Londres para pasar unos cuantos días y seguir atendiendo sus asuntos, que se estaban complicando: tenía un empleo en el periódico, había firmado un contrato con Chapman & Hall para publicar Pickwick, con Macrone —editor de Boz— se había comprometido a publicar una novela en tres tomos que iba a titular Gabriel Vardon y acabaría siendo Barnaby Rudge, y había dado palabra de otras dos a Bentley, con el que había firmado en noviembre su segundo contrato. Sobrepasado por la carga de trabajo y consciente de que su fama iba en aumento y que debería estar ganando más por sus escritos de lo que estaba percibiendo, inició una serie de movimientos: presentó su dimisión en el Chronicle, rompió el acuerdo con Macrone —que publicó la segunda serie de los Sketches hasta diciembre, pero las cosas ya no serían igual entre ellos— y posteriormente con Bentley, y dio el paso definitivo de periodista a escritor. Tenía además en programa una farsa y el libreto de una ópera, The Village Coquettes, que se estrenó el 6 de diciembre con gran éxito de crítica y público… Pero hubo un crítico que dijo que el libreto era «totalmente impropio de Boz, aunque la audiencia aclamara a Boz». Dickens no sólo le dio la razón, definiendo su obra como «la más desafortunada de todas las piezas desafortunadas que hay»; aquel crítico era John Forster, que iba a convertirse en amigo de por vida, confidente, consejero y biógrafo.


  El5 de enero de 1837 nació el primer hijo de los Dickens en las habitaciones de Furnival’s Inn, y llegó a la vida de Charles otro de sus amores: su cuñada Mary Hogarth, que se trasladó al domicilio de la pareja para acompañar a su hermana y ayudar con el bebé. Dickens recordaría tiempo después que salieron a comprar algunos muebles y, al poco de su regreso, alrededor de las seis, Catherine daba por fin a luz. Como no había espacio para que Mary pasara la noche en Furnival’s Inn, la acompañó a su casa en un coche y volvió a pie. Al día siguiente la muchacha regresó para cumplir su misión. Dickens recordaría estas horas como un momento de felicidad absoluta, hasta el punto de haber confesado que nunca sería tan feliz como lo fue en aquellas habitaciones y que, de haber podido permitírselo, las habría alquilado para que se mantuvieran vacías.


  Dos semanas después de dar a luz Catherine sufrió una depresión posparto. Se negó a comer, y hubo que buscar un ama de cría para el niño. Dickens, que estaba escribiendo simultáneamente Los papeles póstumos del Club Pickwick y Oliver Twist, advirtió que no podía escribir en una situación así: necesitaba ejercicio, estar al aire libre. De modo que cuando salió el primer número de Oliver llevó a Catherine, Mary y el bebé, con las niñeras, a la casa de Chalk donde habían pasado su luna de miel. Allí estuvieron cinco semanas y él pudo trabajar sin interrupción aunque, como había sucedido el verano anterior, se trasladó a Londres en numerosas ocasiones. Esta vez, entre sus misiones en la capital se encontraba una decisiva: buscar una casa adecuada para una familia. La encontró en el 48 de Doughty Street, y se trasladaron allí el 31 de marzo de 1837. Con doce habitaciones en tres plantas, sótano, ático y un pequeño patio trasero, era mejor y más grande que cualquiera de las casas donde él había vivido hasta el momento: tenía veinticinco años. Justo antes de la mudanza, además, había sido admitido en el selecto Garrick Club, del que Bentley era miembro fundador. Cuando todo parecía ir sobre ruedas sucedió algo totalmente inesperado. El7 de mayo, al volver de una representación teatral Catherine, Charles y Mary, esta última se sintió de pronto enferma. Tenía diecisiete años y siempre había gozado de buena salud. El médico no encontró signos de alarma, pero al cabo de catorce horas murió, según Dickens «con tanta calma y serenidad que, aunque la había tenido en mis brazos un poco antes y estaba viva (porque le di un poco de brandy y se lo tomó), continué sosteniendo su cuerpo inerte mucho después de que su alma hubiera volado al cielo. Eran alrededor de las tres de la tarde del domingo».


  En este momento de su vida, con esta experiencia, Dickens —cuyo hijo, de más de un año de edad, estaba aún sin bautizar— se volvió hacia la religión. Fue entonces cuando comenzó a visitar asiduamente la capilla del Foundling Hospital, según él mismo dijo. Encontraba consuelo en la idea de que algún día se reuniría con ella, le reconfortaba pensar que se encontraba en un lugar donde no había «tristeza ni ausencia». Según Peter Ackroyd, con esta pérdida «la capacidad de recordar se convirtió en una suerte de don sagrado, a la altura de la fantasía y la imaginación, capaz de asegurar la relación entre vivos y muertos», un descubrimiento que contribuiría a enriquecer su estilo. El calado que esta tragedia tuvo sobre el escritor fue enorme: se puso el anillo que ella llevaba y no se lo quitó durante el resto de su vida. Por primera y única vez dejó de lado el trabajo; informó a sus editores de que cancelaba la entrega de Pickwick, comprometida para finales de mayo, y la de Oliver de junio. Empezaron a correr rumores de que se había vuelto loco, de que había muerto, de que estaba en la cárcel. Sus editores pusieron un anuncio informando de que había perdido a un pariente al que estaba muy unido y se había retirado por un tiempo. Durante el funeral, que tuvo lugar el 13 de mayo en Kensal Green, Dickens manifestó su deseo de ser enterrado en la misma tumba que ella. En medio del dolor del momento esto no le sorprendió a nadie, ni siquiera a Catherine.


  Resulta curioso cómo durante su edad adulta su hiperactividad le fuerza continuamente a salir de un Londres donde se siente asfixiado por la vida familiar y distraído por sus múltiples compromisos sociales, pero luego no es capaz de estar mucho tiempo alejado de las abigarradas calles de la ciudad ni tampoco de los niños, que muchas veces se quedaban en casa solos, al cuidado de las niñeras. Unos días después de la muerte de su hermana Mary, Catherine sufrió un aborto. En esta ocasión la familia se trasladó a Hampstead Heath, una zona de las afueras de Londres, apartada del trasiego urbano, donde recibió las visitas de Beard y Forster. Precisamente en Forster encontró Dickens lo que más necesitaba en aquellos momentos: atención, comprensión, distracciones. Con él Dickens podía hablar de igual a igual, tenían casi la misma edad, orígenes humildes, y compartían muchas opiniones y una cruzada por la dignificación del escritor. Y Forster era un hombre sensato, inteligente, dispuesto a ayudar y de buen corazón; para él, su amistad con Dickens se afianzó en aquellos momentos duros en los que Dickens se le confió, hasta el punto de admitir que tuvo la impresión de que le conocía desde hacía años. Su amistad duró, como Dickens pretendía, hasta la muerte, y aunque pasó etapas desiguales y protagonizaron algunas riñas sonadas, las aguas acababan volviendo siempre a su cauce. Compartían amistad con Macready, Maclise, Browning y Carlyle, pero ninguno significó tanto para Dickens como Forster, ni para Forster como Dickens. Ellos dos podían ser tal cual eran en presencia del otro, no necesitaban fingir. Acabó sustituyendo a Beard en sus visitas a la familia y, como había sido rechazado por la mujer de la que se enamoró, se retiró a vivir su soltería en unas habitaciones alquiladas en Lincoln’s Inn, de modo que Dickens le tenía del todo a su disposición. Desde que se conocieran y se dieran cuenta de que su cumpleaños coincidía con el aniversario de boda de los Dickens, institucionalizaron las reuniones anuales el 2 de abril.


  La amistad de Dickens y Forster se asemeja, en palabras de Tomalin, a un estado de enamoramiento exento de su componente sexual: a ambos les gustaban las mujeres, pero era casi imposible encontrar el tipo de mujer que pudiera proporcionarles la clase de compañía que buscaban. Ellas vivían apartadas del mundo intelectual en el que se movían y permanecían ajenas a la mayor parte de sus actividades e intereses. Cuando una mujer, incluso con una formación profesional adecuada —como le sucedía a Fanny, la hermana de Dickens— trabajaba para ganarse la vida, esta faceta quedaba relegada a un segundo plano en cuanto se casaba y tenía hijos: eran roles del todo incompatibles. Además, según descubrió el joven marido, las jóvenes esposas estaban continuamente embarazadas: Catherine, que había dado a luz en enero, ya estaba de nuevo encinta en el verano de 1837. Siguiendo lo que ya se había convertido en costumbre, los Dickens salieron a pasar el verano fuera de Londres (esta vez se trasladaron a Brighton), pero al poco tiempo Charles escribía a Forster instándole a que les visitara. Por otro lado, Dickens siempre escapó del cuadro de escritor solitario que necesita silencio y aislamiento para crear. Ya vimos que cuando se trasladó a vivir solo se llevó consigo a uno de sus hermanos, y son muchas las cartas que dan cuenta de esta costumbre. Pero hay constancia de que, en más de una ocasión, llamó a Forster para que le hiciera compañía mientras él escribía; como en este ejemplo, donde escribe a Forster: «Mi señora va a pasar hoy el día fuera, y quiero que tomes un poco de carne fría y algo de pescado conmigo, los dos solos. Podemos dar una vuelta antes y después de la comida, pero tengo que comer en casa porque estoy con las pruebas de Pickwick».


  Forster se había convertido en un amigo con el que compartir cuitas y placeres y sólo unos meses después de conocerse se convirtió en consejero de Dickens en materia profesional, sobre todo en lo relativo a las negociaciones con editores, pero también en crítico y revisor de su obra antes de que esta llegara a aquellos. Alabó la precisión y nitidez con las que Dickens pinta en Pickwick su retrato de la vida en prisión, describiendo estos pasajes como «certeros y penetrantes, al tiempo que obvios y familiares». Dijo que tenían la excelencia que da la madurez: no tenía ni idea, Dickens no se lo había contado aún, de que la capacidad de describir con tanta precisión procedía de una vivencia propia. Cuando Dickens le escribió para agradecerle su crítica dice lo siguiente:


  Encuentro que esta profunda apreciación tuya de mis esfuerzos y su significado van más allá de la alabanza abstracta y llena de brillos que es tan fácil verter. Sabes que soy sincero, porque ése ha sido mi sentimiento hacia ti y el tuyo hacia mí desde que nos conocimos y eso ha sido lo que nos unió, y espero que continúe así «hasta que la muerte nos separe[25]».


  No hay duda de que Forster llenaba un hueco en su existencia que nadie había llenado hasta el momento: ni su familia, ni ningún otro amigo, ni su propia esposa. Según Tomalin, Dickens ponía su relación con Forster por delante y por encima de todo lo demás, incluso —algo verdaderamente inusitado— de su propio trabajo: le veía como él quería que se le viera, y le escuchaba como quería ser escuchado. En una carta de Dickens a J.Chapman escrita el 3 de agosto de 1842, al volver de su primer viaje por América, le cuenta la historia de su reencuentro con «un amigo muy querido». No menciona a Forster, pero sabemos que se encaminó a Lincoln’s Inn, donde él vivía, y no le encontró en casa. Entonces pidió al cochero que le llevara a donde le habían dicho que estaba cenando. Le hizo entregar un recado que decía: «Un caballero quiere ver al señor Forster». Forster se imaginó que aquel caballero debía de ser Dickens, que regresaba tras seis meses de ausencia: salió del comedor corriendo, olvidando incluso el sombrero, se subió al carruaje y comenzó a llorar.


  Gracias a Forster también siguió ampliándose su círculo de amistades. En 1837 le presentó a Macready, un actor consagrado que, a diferencia de Forster, estaba casado y con hijos; su esposa también se llamaba Catherine, e hizo buena amistad con Catherine Dickens. La influencia de Macready en los últimos años de la vida de Dickens fue importante y decisiva para el escritor, como veremos más adelante. Hubo otros muchos que siguieron siendo amigos suyos de por vida, la mayoría pertenecientes a los círculos artísticos: escritores, pintores y gente vinculada al teatro. Daniel Maclise, pintor; Leigh Hunt, escritor bien conocido y respetado en la época, que había sido amigo de Byron, Shelley y Keats; o Thomas Talfourd, a quien conocía de sus días como taquígrafo de los juzgados, abogado y dramaturgo. A este último dedicó Dickens Los papeles póstumos del Club Pickwick cuando apareció publicado en forma de libro, en noviembre de 1837.


  Durante todo 1838Dickens soportó una carga de trabajo tal que Forster comentó que nunca le había visto trabajar así. Había prometido terminar Oliver Twist para su publicación en forma de libro durante el mes de septiembre, aunque la publicación por entregas mensuales se extendería hasta marzo de 1839. Ya en esa época dice Tomalin que, aunque su casa de Doughty Street era un lugar confortable, tanto para vivir como para trabajar, «tenía otras preocupaciones más íntimas». Sufría cuando a causa de un viaje no veía a su hijo Charley, al que adoraba. El6 de marzo de 1838 nació Mary, la segunda hija de los Dickens, llamada así en honor a Mary Hogarth y de la que Forster fue padrino, aunque siempre se referirían a ella como «Mamie». A finales de mes Dickens llevó a Catherine a Richmond para que se repusiera, pero dejó en casa a los dos niños, al cuidado de las niñeras. Allí estaban el 2 de abril y a ellos se unió Forster para celebrar su cumpleaños y el aniversario de boda de los Dickens. Tal vez fue durante esta visita —llevaban dos años casados— cuando el escritor le confesó que tenía la impresión de que Catherine y él poseían temperamentos totalmente dispares, que no congeniaban, aunque ella era dispuesta y afectuosa; que no estaban a gusto uno en compañía del otro, y que veía que esto les traería problemas, comentario que Dickens recordaría a Forster en una carta escrita años más tarde, en 1857. Poco después comenzó a buscar una casa para pasar el verano, y la encontró en Twickenham, en una zona residencial llamada Ailsa Park Villas. Bien comunicada con Londres por barco, durante el tiempo que permanecieron allí recibieron las habituales visitas de sus amigos: Forster por supuesto, pero también Beard, su editor Bentley, o el mismísimo William Thackeray. Como de costumbre, las necesidades familiares y los fastos de la coronación de la reina Victoria le habían empujado a las afueras de Londres, pero había tres cosas a las que no iba a renunciar: su trabajo —al ritmo acostumbrado y con su «otra cara de la moneda», que eran las grandes caminatas—, sus veladas con amigos y sus desplazamientos a Londres, a pesar de todo.


  El7 de julio de 1838 terminó de escribir Oliver Twist y el 10, tres días después, comenzó a escribir Nicholas Nickleby: dedicó el domingo entero a revisar las pruebas en lugar de ir a la iglesia, según él mismo dijo. También durante ese verano consiguió un trabajo para su hermano Fred en la Tesorería del Estado y fue admitido en el Athenaeum. Comenzó una relación epistolar con el joven George Henry Lewes (que en 1851 conocería a Marian Evans, más conocida por George Eliot, con la que se fue a vivir en 1854). Y escribió su testamento.


  A pesar de su energía inagotable, y de la organización exquisita con la que repartía su tiempo entre trabajo y placer, en agosto de 1838 se dio cuenta de que no tendría terminado Oliver Twist para su publicación en septiembre: se marchó a la isla de Wight a pasar una semana, en un intento de salvar su compromiso. En octubre leyó el asesinato de Nancy a manos de su amante Bill Sikes a Catherine, que, según contó a Forster, quedó reducida a «un estado indescriptible»: este sería el embrión de las lecturas públicas de sus obras, que comenzaría a ofrecer —en forma de representación remunerada— en 1869 y que interrumpió sólo tres meses antes de su muerte en junio de 1870. El8 de marzo de ese año daría la última de ellas.


  Dickens pasó el último trimestre de 1838 del modo que mejor lo definía: trabajando, viajando, cenando con sus amigos en distintos clubes de Londres y organizando otra cena en su casa para el último día del año. Había entregado Oliver Twist al impresor a finales de octubre y, como ahora se iba a dedicar sólo a Nicholas Nickleby, decidió llenar su tiempo con un viaje de placer, acompañado por su amigo Browne, ilustrador de sus obras conocido con el seudónimo de «Phiz». Visitaron Leamington, Kenilworth, Warwick y Stratford y llegaron hasta el norte de Gales; en Londres dejó a Forster encargado de revisar las pruebas de imprenta de Oliver Twist y de cuidar a Catherine. En el transcurso del viaje cayó enfermo, volvieron los espasmos del costado y escribió a su casa diciendo que uno en concreto durante la noche le había dejado «medio muerto». Forster se puso entonces en marcha y salió hacia Liverpool para encontrarse con él y acompañarle en el regreso a casa: salieron de Liverpool a las tres de la madrugada en un tren que les dejaría en Euston Square a primera hora de la tarde, y el 9 de noviembre Oliver Twist en tres volúmenes era una realidad que la propia reina Victoria leyó con fruición. Fue la única novela que Dickens no dedicó a nadie.
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  Si la faceta de Dickens «en movimiento», como estamos viendo, era la que le conectaba con su niñez, con el trasiego de los cambios de domicilio y con la huida como forma de renovación o de reencuentro consigo mismo, en otoño de 1838 tuvo la ocasión de recuperar otra de estas conexiones, tal vez la menos agradable. Su padre volvía a las andadas: había dejado de pagar un préstamo que había avalado su otro cuñado, Edward, y que ascendía a 57 libras. Dickens satisfizo la deuda a regañadientes. Le molestaba terriblemente gastar así el dinero que tanto le costaba ganar, y le llenaba de vergüenza el comportamiento de su padre, un hombre ya de cierta edad y con experiencias tan amargas a la espalda. En marzo de 1839 emprendió un viaje a Devon él solo —no consiguió que Forster le acompañara, a pesar de su insistencia, con tintes de chantaje emocional— con la intención de buscar una casa para sus padres y su hermano pequeño, Augustus, que aún vivía con ellos: pensaba que mantener a su padre lejos de Londres significaba mantenerlo lejos de las deudas y del gasto excesivo. Según él, la casa era «una joyita», pero ignoramos cuál era la opinión de sus padres al respecto. Mientras, organizó los trámites de alquiler y buscó ayuda doméstica para ellos, y escribió una carta a Catherine en la que dice: «Sería ridículo decir cuánto te echo de menos. También extraño a los niños, por las mañanas, sus vocecitas que nos ofrecen a ti y a mí sonidos que nunca olvidaremos».


  ¿Significaba esto que los problemas de los que hablara a Forster habían terminado? Fuera como fuese, su esposa volvía a estar encinta. Una vez de vuelta a casa, Dickens se lanzó otra vez a la búsqueda de un lugar de vacaciones que encontró de nuevo en Petersham, en las inmediaciones de Richmond.


  Y aquí todo vuelve a empezar. O dicho de otro modo, la espiral de la biografía de Dickens inicia otra de sus circunvoluciones: ya instalados en la casa de campo en mayo recibieron a numerosos amigos y Dickens se dedicó a nadar y pasear por el campo hasta que en julio llegó una carta de la señora Dickens, madre, que le indispuso gravemente contra ella y contra su padre porque «aquello le parecía demasiado». No se sabe cuál fue el problema, del que Dickens pidió a su abogado y amigo Mitton que se encargara, pero parece ser que Devon no era suficiente para mantener a su padre alejado de las malas costumbres. En el curso de esta estancia, naturalmente, también hubo desplazamiento a Londres. Dickens asistió también a una cena, esta vez en honor de Macready —con el que había hecho buena amistad, aunque era veinte años mayor que él—, a cuyo término Macready le pidió que apadrinase a su próximo hijo. Dickens aceptó y le propuso que, a cambio, él fuese padrino del suyo, que nacería en otoño y al que Dickens se refirió como «la última y definitiva rama de una prole de tres». Claro como está que él no quería tener más hijos, es sorprendente por qué no evitó el nacimiento de los demás cuando era un hombre que tenía noticia de los últimos avances médicos, y era buen conocedor de ellos y de quienes los aplicaban; se interesó por la hipnosis, que llegó incluso a practicar en su mujer y en otros conocidos, y se encargó de que suministraran cloroformo a Catherine en uno de sus últimos partos.


  DePetersham, Surrey, se trasladaron a Broadstairs, Kent, donde finalizó por fin Nicholas Nickleby (que iba a publicarse en un volumen en octubre) y pudo tomarse unos días de descanso. En ese lugar pasarían muchos veranos a partir de entonces. Estaba de nuevo inmerso en un entramado de primera categoría con varios editores: Bradbury & Evans publicaban Nickleby, no estaba cumpliendo el compromiso adquirido con Bentley respecto a Barnaby Rudge y seguía escribiendo piezas para publicar en revistas semanales con Chapman & Hall. También en esta época inició la cruzada por los derechos de autor: una batalla que le sobrevivió, especialmente en América, donde las obras no estaban protegidas por legislación alguna y las ganancias que producían iban directamente al editor, sin que el autor percibiera ni un céntimo.


  El29 de octubre de 1839 nació el tercer hijo de los Dickens, otra niña, a la que pondrían el nombre de su madre y siempre llamarían Katey. Aunque aquejado de uno de sus memorables catarros, dejó a su esposa al cuidado de su madre —que había venido desde Devon para la ocasión y a la que Dickens pagaba cinco libras por sus servicios— y se marchó a buscar una vivienda más amplia: llevaba tiempo pensando que la casa de Doughty Street no era lo bastante grande para la familia y, ahora que esta aumentaba, encontró el pretexto perfecto para una nueva mudanza. En poco menos de una semana encontró lo que buscaba en el número 1 de Devonshire Terrace: por ella pagó 800 libras por una contrata de doce años y negoció una renta anual de 160 libras. Se sabe que durante el proceso de selección pidió parecer a su madre, pero no así a su esposa, que estaba guardando reposo durante las seis semanas que en la época eran habituales tras el parto. Estaba tan deseoso de marcharse que dejó en Doughty Street muchas piezas del mobiliario y la renta pagada hasta la terminación del contrato en marzo de 1840: quería comenzar la década en la casa nueva, y se mudaron en Navidades. También se encargó él mismo de las mejoras necesarias antes del traslado: instaló puertas nuevas, estanterías para libros y espejos en las paredes, colocó alfombras y persianas y, como corresponde a un hombre exquisito en la higiene personal —sabemos que se bañaba o duchaba con agua fría a diario—, las más modernas instalaciones para el baño. Con todo esto comenzó la nueva década, sí, pero por lo demás el comienzo no sería fácil: en ese decenio le nacerían otros cinco hijos no deseados y le acuciarían los problemas económicos y de salud, a pesar de lo cual seguiría escribiendo y saldría adelante. Viajó a Estados Unidos, Italia y Francia con su familia, y conoció a Carlyle y esposa, además de a otras personalidades.


  Entre otras cosas, alcanzaría por fin la fama y parecía acercarse a la ansiada estabilidad financiera. Tras simultanear la redacción de Oliver Twist y Nicholas Nickleby había decidido dedicarse por un tiempo a impulsar su semanario, titulado El reloj de maese Humphrey, pero el proyecto no salió como se esperaba. La otra cara de la moneda fue La tienda de antigüedades, su tarea principal durante 1840 que publicaba en entregas semanales. Contra todo pronóstico se convirtió en la segunda obra más vendida de las que él había escrito, superada sólo por Pickwick. La muerte de la pequeña Nell, sugerida por Forster, fue el momento culminante de la historia, y la anécdota que le catapultó a la fama a ambos lados del Atlántico; durante semanas los lectores estuvieron prendidos de la historia, esperando y temiendo el desenlace; le escribían cartas para que la salvara. Cuando murió, muchos lloraron su muerte, y su narración dejó al autor en un estado de agotamiento y de sufrimiento inusitados: se sentía mal por estar contando la muerte de una niña sólo para conseguir una historia mejor. Canceló diversas invitaciones durante dos semanas porque no quería que le molestaran ni le distrajeran y, cuando durante estos días murió la hija de Macready, de tres años de edad, de la que Forster era padrino, afloró otro Dickens, apenas conocido: envió a Macready una nota de condolencia, pero no fue a verle, y se sintió dolido y ofendido porque Forster sí lo hizo. Era como si esperara que Forster le acompañara a él en su duelo por un personaje de ficción en lugar de acompañar al padre devastado de una criatura de carne y hueso, muerta a una edad obscenamente temprana y además ahijada suya.
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  Pero eso fue durante los meses de noviembre y diciembre de 1840. Durante el verano… es fácil de imaginar: viajaron en julio a Devon, a visitar a los padres de él, pasaron unos días en Torquay, celebraron el bautizo de Katey en agosto, y Catherine volvió a quedarse embarazada. En septiembre se produjo la acostumbrada visita a Broadstairs y en Navidades, las celebraciones habituales. El8 de febrero de 1841 nació Walter Landor. John Dickens continuaba dando problemas: había adquirido el hábito de ir a su casa a pedir dinero, o a las oficinas de sus editores, Chapman & Hall, y su hijo puso en marzo un aviso en el periódico explicando que no aceptaría responsabilidad alguna sobre los pagarés que firmaba su padre, y sólo abonaría las deudas y gastos contraídos por su esposa y por él mismo. Ofreció a su padre la posibilidad de marcharse al extranjero con su hijo Augustus, hermano de Charles, al que este costearía los estudios, y pagaría a su madre 40 libras al año si ella deseaba quedarse en Inglaterra. Pero John Dickens se negó a irse. La vida, para Dickens, seguía siendo igual, al menos la parte pública de su vida. Su situación profesional continuaba inestable, y no se encontraba bien de salud: necesitaba un descanso, pero no podía permitírselo. En agosto de 1841Forster negoció con Chapman & Hall que le pagarían durante un año —sin que él hiciera nada— y comenzaría a escribir una novela larga en noviembre de 1842. Quería viajar a Estados Unidos y esa sería su oportunidad: el 4 de enero de 1842 partían del puerto de Liverpool, a bordo del Britannia, Charles Dickens y su esposa Catherine con la doncella de esta, Anne. Los niños se quedarían en Devonshire Terrace con las niñeras y su tío Fred, y los Macready les echarían una mirada. Comenzaron los preparativos del viaje, pero el final de año le deparaba aún dos contratiempos: el 8 de octubre tuvo que ser operado de urgencia, en su casa y sin anestesia, de una fístula anal. La operación la llevó a cabo el doctor Salmon, y fue todo un éxito. Durante la convalecencia, sin embargo, llegaron noticias de la muerte de George Hogarth, hermano de Catherine, tan repentina e inesperada como la de Mary. Parece ser que lo que más le afectó de este suceso fue el hecho de que debía ceder al hermano el que consideraba su lugar en la tumba, junto a ella, y confesó a Forster que todo el asunto le había trastornado mucho, porque había sido como perderla por segunda vez. A pesar de todo el 5 de noviembre terminó de escribir Barnaby Rudge, que se publicaría el 15 de diciembre junto a La tienda de antigüedades. América se preparaba ya para dar la bienvenida «al gran republicano del mundo literario». El New York Herald escribió de él: «Piensa como un estadounidense, siente como un republicano, late como un demócrata».


  Aparte del significado que el viaje tuvo para «Dickens, el famoso escritor inglés», se puede decir que esta fue la verdadera luna de miel de la pareja. Nunca habían pasado tanto tiempo juntos, a solas, con él alejado de la presión de escribir y del ritmo que le imponía la sociedad que frecuentaba en Londres. Parece que sólo así ella podría mostrarse como era y adquirir cierta resonancia en la vida de su marido, más allá de sus papeles habituales de doncella y secretaria. En una carta a su cuñada Fanny, Catherine cuenta los horrores del viaje en barco de vapor —el tiempo fue nefasto— y confiesa que «no sabe cómo hubiera podido soportarlo de no haber sido por la amabilidad y la serenidad de su querido Charles». Según sabemos por las cartas de él, durante toda la estancia fue agradable y estuvo animada, ejerciendo de perfecta compañera. Además, no estaba embarazada, hecho que Tomalin encuentra sorprendente y difícil de explicar: ¿se debió a la casualidad, a la convalecencia de Dickens tras la cirugía o a un pacto de abstinencia entre los dos? No lo sabemos: el hecho es que todas estas circunstancias permitieron que su esposo la viera en su mejor momento. Uno de los más cálidos testimonios que su marido escribió sobre ella es este, en una carta a Mitton fechada el 26 de abril de 1842: «Ha sido una viajera admirable en todos los sentidos. Nunca ha gritado ni ha expresado alarma por nada, nunca se ha dejado ganar por el desaliento ni por la fatiga… siempre se ha adaptado bien de buen grado a todo; y me ha complacido enormemente». Todo ello a pesar de que, según afirma Peter Ackroyd, Catherine no estaba ilusionada con el viaje: no quería dejar en casa al pequeño Walter, de sólo nueve meses, y cada vez que él sacaba a relucir el asunto del viaje ella «se echaba a llorar desconsolada».


  [image: img17]


  [image: img18]


  El saldo del viaje no fue del todo negativo, aunque poco pudo hacer en cuanto al tema que más le preocupaba —el de los derechos de autor—, y el presidente que le recibió, John Tyler, lo era porque había subido al poder tras la muerte de su antecesor, William Henry Harrison. Boston le causó una impresión de lo más favorable por su organización exquisita, su limpieza y la ausencia de mendigos; de Cincinnati dijo que era la ciudad más hermosa que había visto allí, a excepción de Boston; y quedó fascinado por Nueva York y por las cataratas del Niágara, que le produjeron una impresión mística. No sintió lo mismo en los estados del Sur, desde donde escribió en una carta lo siguiente: «Estamos ahora en las regiones de la esclavitud, las escupideras y los senadores: tres grandes males en cualquier país». El7 de junio partirían de Nueva York rumbo a Liverpool, de regreso a casa. Llegaron el 29 de junio. Poco después de ellos lo haría la siguiente depositaría de sus peculiares afectos, Georgina Hogarth: quince años, bonita, inteligente y de ojos azules.


  Georgina llegó en aquel momento con el simple cometido de ayudar a su hermana a instalarse tras la prolongada ausencia y echar una mano con los niños, con los que actuó como institutriz. Era algo más joven que su hermana Mary cuando fue a vivir a Doughty Street, y sobre ella escribió su célebre cuñado lo siguiente: «Hasta tal punto atisbo en ella destellos de su hermana que, a veces, me parece revivir aquellos viejos tiempos con tanta intensidad que no alcanzo a distinguirlos del presente». Se confesó encantado de tener por casa «dos pares de enaguas». Se veía venir una nueva obsesión.
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  La década de 1840 fue dura: Inglaterra se hallaba sumida en una fuerte recesión económica y Dickens llevaba más de seis meses sin trabajar. De vuelta a casa se puso manos a la obra para seguir manteniendo a su familia y saldar la deuda que había contraído con sus editores por ese «año sabático». Pletórico y lleno de energía como estaba a su regreso, comenzó la temporada con una cena en Greenwich para veinte caballeros y se puso a trabajar con sus notas sobre la aventura americana. El19 de julio de 1842, sólo veinte días después de su regreso, ya le daba a Forster un capítulo —el correspondiente a la travesía— para que lo revisara. Ese mismo mes publicó un escrito sobre lo que se había convertido en la nueva cruzada de su vida: los derechos de autor de los escritores ingleses. En agosto y septiembre, naturalmente, el acostumbrado traslado familiar a Broadstairs. En esta ocasión, la estrella invitada sería Longfellow, que posteriormente le hizo una buena crítica de las Notas americanas. El16 de septiembre ya había llegado al capítulo del Niágara, una de sus últimas visitas; la redacción tocaba a su fin y el volumen se publicaría el 19 de octubre. Se vendió bien, aunque en cuestiones de crítica hubo de todo en Inglaterra y fueron devastadoras en Estados Unidos. A finales de año se lanzó a la composición de una nueva novela, que se titularía Martin Chuzzlewit y que saldría todos los meses durante año y medio. El primer número apareció en diciembre de 1843 y, tal vez debido a la situación económica, sus ventas no fueron espectaculares. Desde luego, no le sirvió para remontar los discretos resultados de Barnaby Rudge ni de las Notas sobre el viaje a América. Por otra parte, en su contrato de «préstamo» sus editores habían incluido una cláusula que les daba derecho a reducir su asignación mensual si las ventas de Chuzzlewit no bastaban para devolver el adelanto. Dickens se enfadó tanto que, como en tantas ocasiones anteriores, volvió a pensar en cambiar de editor y propuso a Bradbury & Evans, sus impresores, que se convirtieran en editores de su obra, proposición que ellos rechazaron.


  Le quedaba un año para terminar la novela y, fallido el plan del cambio de editor, se lanzó a su otro recurso habitual: la huida hacia delante. Había cancelado un seguro de vida y pedido 3000 libras prestadas a un amigo que no estaba en posición de dárselas. Su padre seguía dando problemas: había dejado la casa de Devon y había vuelto a Londres, y seguía su particular vía crucis pidiendo dinero a los editores de su hijo y falsificando la firma de este para conseguir préstamos a toda costa. Su hermano Alfred seguía sin trabajo. Aun así, con todo en contra, se embarcó en una de sus más sonadas acciones caritativas, destinadas a ayudar a un actor de la compañía de Macready que se había quedado viudo con siete criaturas, seis de ellas niñas. También fue en esta época cuando ayudó a la señorita Coutts, una rica heredera, con su proyecto de establecer un hogar para muchachas descarriadas, del que no sólo fue artífice y consejero durante gran parte del final de su vida, sino que también se implicó activamente en el día a día de su funcionamiento y en la redacción de su normativa.


  En agosto y septiembre de 1843 tuvo lugar la acostumbrada estancia en Broadstairs, esta vez con una novedad: Dickens había decidido marcharse al extranjero en otoño y no adquirir más compromisos literarios. Confiaba en las posibilidades de Martin Chuzzlewit, a pesar de todo. Necesitaba alejarse de las malas críticas y recargar las pilas para seguir creando. Respecto a dos cuestiones no estaba tan seguro: iba a estar separado de Forster mucho tiempo y volvería a ser padre de nuevo en enero de 1844. Aun así, siguió adelante con sus planes y en noviembre estaba decidido a trasladarse a Roma. En ese momento su confianza en sí mismo, o su tenacidad, se vieron recompensadas. El19 de diciembre se publicaba Cuento de Navidad, que sería el mayor de sus éxitos hasta el momento. Se vendieron 6000 ejemplares antes del día de Navidad, y las ventas continuaron dando buenas cifras hasta mayo del año siguiente. En la alcoba de los Dickens, sin embargo, el efecto América se había extinguido del todo: se quejaba de que Catherine estaba nerviosa y apagada, pero gozaba de buena salud y él estaba seguro de que podía remontar, si se lo proponía. Cuando el 15 de enero nació su tercer hijo varón, al que llamaron Francis, Catherine se recuperó enseguida. Pero al cabo de un mes Dickens escribía a T.J. Thompson una carta en la que decía: «Kate ya está bien; también lo está el bebé, según me dicen. Pero rehúso (por principios) mirar al objeto mencionado en último término». En medio de este panorama siguieron adelante los planes de éxodo y la familia se preparó para partir rumbo a Italia en junio de 1844, tan pronto como apareciera el último número de Martin Chuzzlewit. Antes de marcharse dejó la casa de Devonshire Terrace y logró, por fin, que Bradbury & Evans aceptaran su propuesta: les cedió una cuarta parte del total de sus ganancias durante los próximos ocho años, sin comprometerse a escribir nada en concreto. Con este arreglo Dickens se sintió al fin libre y seguro, y el 2 de julio se iniciaba el viaje. De camino a Génova hicieron una parada de dos días en París, ciudad que fascinó a Dickens. De su estancia en la ciudad italiana declararía: «Nunca hasta ahora he sabido lo que era holgazanear». Incluso se dejó bigote.


  Sin embargo, su vida continuó en gran medida con sus pautas habituales: visitas a la ópera, un viaje a Marsella a recibir a su hermano Fred, que iba a pasar las vacaciones con ellos. Escribió a Maclise y a Forster diciéndoles cuánto les echaba de menos. Escribió otro cuento de Navidad, The Chimes, que acabó el 4 de noviembre, sumido en un terrible catarro, y el 21 de noviembre emprendió el traslado a Londres con su cochero. El3 de diciembre Forster dio una fiesta en sus habitaciones a la que invitó, entre otros, a Carlyle y Maclise, donde se leyó la historia. Sobre esta experiencia escribió a Catherine que allí había sentido lo que era «tener poder». El día 8 Dickens volvía a Génova a pasar la Navidad con su familia y, cuando se detuvo en París, escribió una carta a Forster donde deja claro lo que había supuesto para él ese reencuentro después de tanto tiempo: su amistad entraba en una nueva etapa y, una vez en Génova, comenzó a sincerarse con él, a contarle por carta las experiencias que habían marcado su vida, aunque no las más duras; de momento, se detuvo en sus planes de convertirse en actor. Pero había decidido que él era la única persona a la que confiaría el relato de su vida.


  Y llegamos al punto de contar un episodio que, aunque aislado puede resultar insignificante, pudo ser la gota que colmó el vaso en el matrimonio de Catherine Hogarth. Para su esposo, como veremos, no llegó a tanto. Hemos visto un Dickens inquieto, preso de una intranquilidad constante de la que él es convicto y confeso. Salir, mudarse, irse, fueron en muchas circunstancias su tabla de salvación, hasta tal punto que a veces se tenía que marchar por unos días del lugar al que se había trasladado. Además de sacar adelante a su familia cercana, de cuidar el trato con sus amigos y cultivar sus relaciones profesionales, de extraer todo el jugo a la vida en sus reuniones, noches de teatro, cenas y bailes y de apreciar —ya hemos visto que era todo un bon vivant— la buena comida, la buena bebida y los buenos cigarros, de procurar una existencia lo más cómoda posible a sus padres y a un hermano un tanto holgazán, aún le quedaban fuerzas para llevar a cabo acciones caritativas —no sólo puntuales sino en proyectos de gran escala, como el hogar para muchachas descarriadas que estableció con la señorita Coutts en Shepherd’s Bush— y escribir sobre las condiciones sociales de sus conciudadanos. Su curiosidad era ilimitada, no sólo la curiosidad social, o antropológica, impuesta por la necesidad de crear tipos y situaciones para sus novelas, sino también su curiosidad documental, dado que el nivel de detalle de sus novelas procedía en muchos casos de una observación exhaustiva que se complementaba con una cuidada documentación. Como había sucedido en sus años jóvenes con el sistema jurídico inglés, ahora, llevado por la fiebre por lo sobrenatural que atacó a la sociedad inglesa en la segunda mitad del sigloXIX, se estaba interesando por la hipnosis.


  Hacia la mitad de su estancia en Estados Unidos tenemos constancia, porque se lo explicó a Macready y a Forster, de que «había logrado un extraordinario éxito hipnotizando a Kate», induciéndola primero a la histeria (probablemente sólo se refiere con ello a un ataque de risa descontrolada, y no a dejarla fuera de sí) y luego al sueño. Les dijo que tenía intención de «continuar el tratamiento». Pues bien, cuando Dickens regresó a Génova se lanzó de plano a uno de sus descabellados proyectos. Antes de su marcha, Emile de la Rue, suizo de Ginebra, con quien había hecho amistad en Italia, le había comentado que su esposa Augusta, inglesa, sufría una serie de espasmos, dolores de cabeza, insomnio y hasta convulsiones. Tal vez durante su estancia en Londres aquel diciembre Dickens se lo mencionó a su médico, Elliotson, que le habló de los buenos resultados que en estos casos daba la hipnosis. El asunto es que, de vuelta a Génova, Dickens se encomendó a la tarea de hipnotizar a la señora De la Rue: la dejaba en un estado de trance similar al sueño, durante el que ella contaba sus experiencias y fantasías. No está claro hasta qué punto estas experiencias y fantasías eran ciertas o invención suya, tal vez algo trastornada su situación conyugal, o por no haber tenido hijos, aliviada por fin de encontrar alguien con quien sincerarse. Los Dickens viajaron a Roma a principios de 1845; los De la Rue se les unirían en marzo. En el curso del viaje intentó hipnotizar a Augusta a distancia y fue Catherine Dickens quien entró en trance. El escritor llegó a implicarse tanto —como en todo lo que emprendía— que él mismo comenzó a sufrir pesadillas y visiones nocturnas antes incluso de reunirse con los De la Rue. Ya en Roma —Augusta le había estado acosando con cartas «impacientes, incoherentes e inconexas», según sus propias palabras—, una noche Emile fue a buscar a Dickens porque su mujer había sufrido un ataque; le explicó que había habido ocasiones en que ella había permanecido así durante treinta horas, pero en esta en concreto Dickens logró calmarla acariciándola el pelo en sólo media hora. No se le ocurrió pensar que la situación era de lo más extraña para cualquiera que estuviera en su sano juicio, y sabemos que Catherine, embarazada de nuevo, se quejó: renunciar a las atenciones de su marido a favor de una desconocida le provocó un ataque de celos. Lo que para ella era un encaprichamiento no exento de cierto tinte erótico, para él era una ocasión de ayudar. Tomalin dice que él se veía a sí mismo como una especie de salvador que luchaba por el bien, y es cierto que en este episodio la actitud de Dickens recuerda a la de los superhéroes justicieros de los cómics que se harían famosos un siglo después. A Catherine le dijo que lo único que hacía era cumplir un propósito que se había apoderado de él con gran fuerza, como lo habían hecho otras ideas en otros momentos, y que se desvincularía de ella como había hecho anteriormente, cuando asuntos más importantes ocuparan su lugar. Así fue: a finales de 1845 Dickens estaba de nuevo inmerso en su trabajo y dejó de lado estas ocupaciones menores, hasta tal punto que no visitó a los De la Rue en enero de 1846, aunque ellos le esperaban. Sí lo hizo sin embargo al año siguiente, cuando pasó otra temporada en Lausana con su familia, y continuaron escribiéndose hasta 1866. Pero Dickens no olvidó el episodio, habla de él a Sheridan La Fanu en una carta escrita seis meses antes de morir. Sí, era un hombre de obsesiones. De obsesiones de largo recorrido.


  De esta experiencia, sin embargo, los Dickens no saldrían indemnes. Que Dickens no calibrara bien la proporción entre energía dedicada e importancia de la empresa no era cosa nueva. Que lo hiciera con su esposa embarazada, lejos de casa —a diferencia de otras ocasiones, en que había encomendado a terceros el cuidado de ella— y con una mujer en escena a la que ella creía una rival y que podía despertar los celos más básicos, era otra cosa. Discutieron. Una riña similar a otra que tuvo lugar cuando aún eran novios: Dickens se había enfadado mucho con ella y, en tono autoritario, le dijo que se guardara de volver a repetir una escena así. Ahora tenía ocasión de reprochárselo, y se lo recordaría aún ocho años después, cuando iniciara los trámites de separación.


  Del año que los Dickens pasaron en Italia (de julio de 1844 a julio de 1845) quedó una colección de escritos que verían la luz de mano de Bradbury & Evans en mayo de 1846. El5 de julio estaban de vuelta en Devonshire Terrace. Catherine, que acababa de cumplir los treinta años, iba a dar a luz a su sexto hijo y su hermana Georgina, de dieciocho, que según parece demostró más resistencia física que ella, más ganas de agradar o mayor afinidad con Dickens, se convirtió en la compañera de paseos de este. En agosto y septiembre de ese año retomaron las visitas a Broadstairs, y Dickens, que no tenía en proyecto ninguna novela, comenzó a coquetear de nuevo con el teatro, recurriendo a los amigos como ya hiciera antes para representar a los personajes y montar la obra. Aunque la primera —una adaptación de Every Man in His Humour de Ben Jonson— se representó el 20 de septiembre de 1845 sólo para conocidos, lograron reunir fondos para algunas obras de caridad y esto sirvió de comienzo para una serie de representaciones, cada vez de más peso —y con mayor recaudación—, de las que se celebraron seis entre 1846 y 1857. Con esto se consolidaba la faceta teatral de Dickens, en el mismo año en que asistimos a la redención de su padre. Cuando Bradbury & Evans se convirtieron en editores de un periódico recién fundado, el Daily News, contaron con Dickens como redactor jefe, y comenzaron a establecerse en serio, con oficinas en Fleet Street, una plantilla de empleados y algunos colaboradores. Entre ellos se encontraban George Hogarth como crítico musical y John Dickens, que asumía el mando de los reporteros. Según su hijo, «nunca se vio caballero alguno más entusiasta, desinteresado ni apegado a sus papeles». Según Tomalin, «de entre todos los cambios de parecer de Dickens, este debió de ser el más sorprendente».


  El28 de octubre de 1845 nació Alfred D’Orsay Tennyson Dickens, llamado así según sus dos padrinos, el conde D’Orsay y el poeta Alfred Tennyson. El panorama doméstico del momento era el siguiente: las dos niñas se educaban con institutrices, Georgina Hogarth enseñaba a leer a los mayores, y los bebés —uno recién nacido y otro de apenas dos años— estaban en manos de las niñeras. Uno se pregunta cuál era el papel de la señora de la casa en este cuadro, especialmente cuando Mamie cuenta en su obra My Father AsI Recall Him («Mi padre, como yo le recuerdo», publicado en 1897) que él se encargaba de inspeccionar las habitaciones todas las mañanas y de comprobar si todo estaba limpio y ordenado, y cuando sabemos por las cartas del protagonista cuántos fueron sus compromisos sociales, tantos que muy pocas debieron ser las tardes que pasó en casa disfrutando de la vida de casado. A dichos «compromisos», por cierto, Catherine nunca estaba invitada; Georgina, sin embargo, sí llegó a estarlo, a instancias del propio Dickens.


  A finales de año se publicó el tercer relato navideño, El grillo del hogar. Dickens terminó de redactarlo el 1 de diciembre y dedicó algunos días a su tarea como editor del Daily News: contrató a William Henry Wills, al que llamaba Harry, que se convertiría en su mano derecha y también llegó a ocupar un puesto importante como confidente. Pasó el mes preparando otra representación teatral. En febrero de 1846 comenzó de nuevo a acusar el influjo de la «escasa actividad» y volvió a caer en las garras de una especie de síndrome que le atacaba siempre que no trabajaba bajo presión o que no tenía una causa nueva en la que embarcarse. Era como si fuese alérgico a la estabilidad que tanto buscaba. Ya el 30 de enero había escrito a Forster una carta contándole que estaba pensando dejar su puesto de redactor jefe para marcharse de nuevo al extranjero a escribir otra novela. A Bradbury & Evans también les escribió, pero las razones que daba para justificar eran morales, algo también «muy Dickens»: le preocupaba que les acusaran de tendenciosos en los reportajes y noticias sobre el ferrocarril cuando la mayoría de sus «accionistas» y padrinos se habían enriquecido precisamente en el ferrocarril. El4 de febrero entregó un artículo con su firma. Para celebrar su cumpleaños hizo un viaje de dos días a Rochester y Chatham con su esposa, Georgina y Forster, al que convenció de que le sustituyera en el Daily: le contó que se sentía agotado. Sentía que no podía desvincularse del todo de su proyecto periodístico, en el que consideraba un error haberse involucrado, ni escribir otro libro si no salía de Londres. Pensó en volver a Génova, pero Catherine se negó (estaba claro que no tenía ningún interés en volver a encontrarse con los De la Rue), así que se dirigieron a Suiza. El1 de junio de 1846 Devonshire Terrace se alquilaba a sir James Duke por el plazo de un año. La familia partía con destino a Lausana y, a finales de septiembre de 1846, aparecía la primera entrega de Dombey e hijo.


  La estancia en Suiza no fue como Dickens había esperado: escribió a Forster contándole que sentía un nerviosismo extraordinario, difícil de describir. Echaba en falta las calles abarrotadas de Londres, llevaba mal el calor, se le hacía cuesta arriba escribir un día tras otro sin disfrutar de ninguno de los placeres y pasatiempos a los que estaba acostumbrado. Forster trató de animarle recordándole que iría a París en noviembre, donde sí había calles abarrotadas, y a fin de cuentas Londres estaba a un paso de París. Planeó un viaje a Ginebra con Catherine, embarazada de nuevo, pero no le sirvió de nada. En este estado de melancolía e inmerso en la redacción de Dombey e hijo, Dickens comenzó a contar a Forster algunas de las experiencias de su niñez, sobre todo las que se habían removido durante la redacción del libro. —«¿Podré dejarte el manuscrito de mi vida cuando yo muera?»—, y dispuso las bases para comenzar la que sería según muchos la mejor de sus novelas y, en todo caso, la más autobiográfica: David Copperfield. Seguramente es a este hecho al que se refiere en una de las cartas a Maria: «Hace algunos años (justo antes de David Copperfield) comencé a escribir mi biografía, con la pretensión de que alguien encontrara el manuscrito entre mis papeles cuando el tema de su objeto llegase a término. Pero a medida que me acercaba a esa parte de mi vida [la historia de amor de ambos] me faltó valor y prendí fuego a lo que quedaba». Dombey e hijo había puesto en marcha la máquina del recuerdo. David Copperfield había propiciado la organización de los datos. John Forster sería el albacea de esas memorias.


  A mediados de noviembre los Dickens salieron de Lausana rumbo a París, donde alquilaron una casa. Charles, que había conseguido acabar a tiempo su cuento de Navidad por cuarto año consecutivo, decidió marcharse a Londres para pasar unos días con Forster. Este encuentro, las confesiones de Dickens y las respuestas de Forster no sólo darían un nuevo impulso a su relación, también enriquecieron el trabajo del novelista. Sin embargo, aunque Dombey e hijo se estaba vendiendo bien y tenía éxito, fue un libro irregular, que acusó la situación personal de Dickens durante el tiempo de su composición: su hermana Fanny estaba muy enferma y Catherine iba a dar a luz en abril. Volverían a Londres para el parto, pero su casa estaba alquilada hasta finales de junio y tenían que buscar otra donde instalarse hasta entonces. En febrero Charley, que estaba interno en un colegio londinense, contrajo la escarlatina. Sus padres fueron a verle desde París, pero debido al embarazo de Catherine no les permitieron visitarle. En una carta a Georgina, que se había quedado en París con los otros seis niños, decía: «Es inconcebible tanta desgracia». Con esta presencia de ánimo, en primavera de 1847, Charles Dilke (recordemos que era amigo de Tom Barrow, tío de Dickens, que fue redactor del Daily News a la marcha de Dickens y el hombre que le dio media corona cuando le vio trabajando en la fábrica de betún a través de un cristal) contó a Forster el episodio de Covent Garden. Cuando Forster, a su vez, se lo contó a Dickens, este permaneció en silencio unos minutos. Pero el comentario disparó, por fin, la confesión definitiva de los recuerdos más dolorosos de su infancia: el paso de su familia por Marshalsea y su trabajo en la fábrica de betún. Le confesó que nunca había hablado con nadie de ello. El cargo de biógrafo, mencionado en un par de ocasiones anteriores, quedaba formalmente asignado al señor John Forster. En su ensayo Charles Dickens G.K. Chesterton formula esto de manera magistral:


  … Ese dolor de la niñez ocupa un lugar muy extraño en la vida de Dickens; es un dolor sobre el que nada contó. Acerca de esa particular penumbra, durante veinte años supo guardar un silencio absoluto —un silencio de muerte—. El azar descubrió un día parte de la verdad al más querido de sus amigos. Él entonces refirió la verdad entera a ese amigo. Jamás contó algo de ella a ningún otro hombre. La causa de tal silencio no me parece a mí que fuese un sentido social de rubor por el pasado infortunio, pues ahora era un hombre demasiado satisfecho de sí mismo para tomar en consideración lo externo de aquella desgracia. Pero el dolor había sido a su hora tan horrendo y tan real que el recuerdo le llenaba de esa vergüenza personal, pero insufrible, que nos atenaza hasta constituir una tortura física[26].


  El18 de abril de 1847 nacía el séptimo hijo de los Dickens. En junio toda la familia estaba instalada en Broadstairs y comenzó de nuevo la rutina: una vez expirado el contrato de alquiler de Devonshire Terrace, Dickens era libre para volver a su casa de Londres cuando gustara. Antes de que acabara 1847 el proyecto que compartía con la señorita Coutts para acoger a muchachas sin hogar se había convertido en realidad.


  El año 1848 fue relativamente tranquilo para Dickens, que se volvió a tomar unos meses alejado de la creación literaria y se dedicó al teatro. En septiembre, cuando la familia aún no había vuelto de Broadstairs, murió su hermana Fanny, a la que tan unido había estado. En diciembre se casaron dos de sus hermanos, Fred y Augustus, ambos contra la voluntad de Dickens. A la boda del primero ni siquiera asistió, a la del segundo hizo apenas acto de presencia, dando así por zanjada la relación con ambos y la finalización de cualquier otra forma de asistencia o apoyo, aunque Fred siguió persiguiéndole y acosándole, pidiéndole dinero, como había hecho su padre. El acostumbrado relato navideño, que ese año fue The Haunted Man, le permitió cerrar el año con éxito de crítica y ventas.


  El15 de enero del año siguiente nacía el octavo hijo de Charles y Catherine Dickens, al que llamaron Henry Fielding, el más avispado y mejor dotado de todos, iba a ser el único de los varones que llevara una vida provechosa y respetable. Tras el desahogo con Forster, Dickens comenzó entonces a escribir su primer libro en primera persona, David Copperfield, donde plasmaría algunas de las experiencias que marcaron con más intensidad sus primeros años de vida: a saber, la actitud despreocupada de su padre, su paso por la fábrica de betún de Warren y su historia de amor con Maria Beadnell, que le ayudaría a dibujar el personaje de Dora Spenlow. No le resultó fácil, como sabemos por sus notas, decidir el destino de Dora —seguramente la historia le dolía aún un poco— y en un apunte del 7 de mayo leemos: «Aún sin decidirme respecto a Dora, pero hoy tengo que hacerlo». El20 de agosto las notas dicen: «Llevo tres días trabajando muy duro, y todavía tengo que matar a Dora. Con suerte, podré hacerlo mañana». Parece ser también que hay en esto un intento de Dickens de reírse de sí mismo y su gusto por las «niñas-esposas» que tanto detestaba Macready. «Matarla» sería una especie de catarsis para él, tanto en lo literario —era el personaje que parecía perseguirle y atraparle en todas sus novelas, el personaje femenino contradictorio, débil y sin resolver del todo— como en lo personal.
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  Durante la redacción de David Copperfield —que le llevó desde mayo de 1848 hasta noviembre de 1850 y es, en cierto modo, como decir durante la redacción de sus memorias—, Dickens había llegado a un punto de la vida en que podía hacer balance: vivía, y vivía bien, de su trabajo, que era el que había elegido. Parecía contar por fin con la anhelada estabilidad, la fama hacía años que le acompañaba, el dinero llegó al tiempo que Dombey e hijo. Tenía ocho hijos sanos y bien atendidos, el mayor incluso a punto de ingresar en Eton. Había llevado con éxito numerosos proyectos humanitarios. Se podía permitir el lujo de viajar, de pasar unas largas vacaciones anuales junto al mar con su familia. Y seguía dirigiéndose a su mujer, por carta, con las palabras «Mi queridísima Kate». Pero tenía sólo treinta y siete años. El retrato, por tanto, no era el definitivo, pero en muchos aspectos la vida le empezaba a pesar.


  Su siguiente aventura iba a ser el periódico que durante tanto tiempo tuvo en proyecto y nunca salió adelante. Se iba a llamar Household Words. Lo estableció en febrero de 1850, con Wills de segundo de a bordo, y alquiló oficinas en el número 16 de Wellington Street, en las inmediaciones de Covent Garden y The Strand. El16 de agosto de 1850, mientras Dickens estaba inmerso en la redacción de David Copperfield, nació su décimo hijo, una niña a la que llamaron Dora en honor a la heroína de la historia. La criatura no vivió ni siquiera un año: el 14 de abril de 1851 moría, sólo unos días después que su abuelo John Dickens, mientras su madre se reponía de unas migrañas en un balneario de Malvern. El día del funeral del anciano Dickens, su hijo había ido a despedirle a Highgate, luego a Malvern a visitar a Catherine y, por último, a Londres a dar una conferencia. Estuvo en casa jugando con la pequeña Dora, a la que dejó en perfecto estado antes de asistir a sus compromisos. Durante el discurso un mensajero llegó con la noticia: la pequeña había sufrido un ataque y había muerto de repente. Forster dejó que terminara de hablar y fue entonces cuando le comunicó la mala noticia. Dickens acudió a Devonshire Terrace y Forster se marchó a Malvern a buscar a Catherine.


  En abril de 1851 alquiló dos habitaciones en el mismo edificio donde se encontraba la reacción del periódico, que acondicionó para permanecer allí cuando su familia estuviera en Broadstairs y no tener que ir a Devonshire Terrace. Lo llamó «el campamento gitano», pero eran un par de habitaciones perfectamente equipadas y atendidas por un ama de llaves, una segunda residencia en toda regla y con todas las comodidades. En 1859, cuando ya había cerrado Household Words y se disponía a emprender otro proyecto periodístico, trasladó el campamento del número 16 al 26; ya eran cinco las habitaciones con las que contaba, y a las que incorporó incluso algunos muebles de la casa familiar. Este «campamento gitano» fue su otra casa durante dieciocho años y en ella recibía en batín de terciopelo y ofrecía cenas frías en las que no faltaban el salmón y los espárragos más exquisitos, los mejores licores y, como siempre, cigarros escogidos. En ese mismo año, 1851, hizo su aparición en la vida de Dickens otra figura que tendría gran influencia sobre él: el también escritor Wilkie Collins. Como también expiraba la concesión de Devonshire Terrace, se lanzó de nuevo en busca de una casa para la familia, que no había dejado de aumentar: en marzo de 1852 iba a nacer el que sería el último hijo del matrimonio. En julio de 1851 encontró una casa de su agrado, Tavistock House, y firmó una concesión por cincuenta años. Está claro que pensaba pasar allí el resto de su vida con los hijos que tenía, el que iba a llegar y sus «dos pares de enaguas». Era como si Dickens necesitara dejar atados todos los cabos relativos a lo cotidiano y lo doméstico para que no interfirieran en su evolución. Necesitaba convencerse de que, tal como estaban las cosas, había llegado a un remanso en el que necesariamente habría de sentirse bien. Se trasladaron allí a finales de noviembre.
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  Pero lejos de sentirse bien, Dickens estaba cansado. Cansado de trabajar, por mucho que le entusiasmara, cansado de mantener a flote a una familia tan extensa. Cansado de saldar deudas y de hacer de tabla de salvación a padres y hermanos irresponsables. Pero seguía viajando, seguía editando su periódico y dando vueltas al antiguo proyecto de leer sus obras en público. En 1853 cambió el lugar de vacaciones familiares: el acostumbrado Broadstairs dejó su sitio a Boulogne-sur-Mer, junto al Canal de la Mancha, donde había enviado a estudiar a sus hijos varones. Seguía con sus montajes teatrales. Y seguía escribiendo. Entre 1852 y 1857 vieron la luz sus tres novelas sobre Inglaterra: Casa desolada, cuya primera entrega salió en marzo de 1852; Tiempos difíciles (1854) y La pequeña Dorrit, que comenzó a escribir en 1855. Y para complicarlo todo aún más, sus relaciones con su familia política estaban empeorando y eso le hacía sentirse asfixiado, o tal vez fue al contrario, es difícil afirmar qué fue primero. Pero Dickens, de nuevo, sentía que tenía que escapar.


  El reencuentro, la separación


  Apenas comenzada la década de 1850, y con diez hijos ya, el agotamiento psíquico y la insatisfacción —que siempre había sido para él un motor que lo impulsaba al cambio, a la búsqueda y a la mejora— se hicieron más hondos. Temía que pudieran nacer más hijos: Catherine no cumpliría cuarenta años hasta 1855. Temía que sus hijos hubieran heredado la pasividad y la indolencia de ella. Seguía temiendo, por mucho que hubiera superado aquellos miedos de antaño respecto a perder la fama y, por tanto, la posibilidad de ganar dinero con sus obras, no ser capaz de proporcionarles todo lo que necesitaban. Se sentía prisionero de su propia existencia. En otoño de 1853 planeó un viaje por Suiza e Italia con dos amigos solteros, Wilkie Collins y Augustus Egg, quien pretendió a Georgina. No parecía divertirse mucho. Escribió a casa, todavía en términos afectuosos, contando que echaba de menos a Forster y a Wills. Pero en diciembre las cosas cambiaron. En una carta a Catherine, el 5 de diciembre de 1853 (después de un encuentro con los De la Rue), Dickens vuelve al asunto de la hipnosis y escribe: «Esa búsqueda incesante en pos de una idea que se apodera de mí a veces es una de las cualidades que me hacen diferente —a veces para bien, otras para mal— de otros hombres. Fuera lo que fuese lo que te molestó en Génova en aquella ocasión no tenía más fundamento, ni principio, medio o fin que otra cosa que te haya hecho sentirte orgullosa y honrada de ser mi esposa, que te haya dado una situación, aunque no un rango, y te haya colmado de cosas que cualquiera envidiaría».


  Suena a reproche. Más aún si tenemos en cuenta que con un comentario sobre su comportamiento («no es propio de ti») le sugirió que escribiera a los De la Rue una carta pidiendo disculpas: esto ya es más que un reproche, es un chantaje emocional y una humillación. Sobre todo si pensamos que unos años más tarde él mismo escribió a los De la Rue contando, en tono de burla, que «se había puesto extraordinariamente celosa y había reunido pruebas de que él [Dickens] había estado en “términos de confidencialidad” con al menos quince mil mujeres desde que salieron de Génova». Una aseveración, desde luego, no muy generosa. Ni muy humanitaria. Ni muy cristiana.


  Su amistad con Forster, a pesar de que manifestaba que le echaba de menos, también se resentía en el nuevo escenario. Según Dickens, se estaba volviendo demasiado conservador. Su confianza seguía intacta, sin embargo, y a él le hizo una vez más depositario de sus pesares, pesares que no contó a otros como Maclise o Macready, a Wills ni por supuesto a Wilkie Collins. Era como si cada cual tuviera asignado un papel en una especie de jerarquía de la confianza, donde Forster continuaba a la cabeza. En septiembre de 1853, cuando terminó Tiempos difíciles, le escribió diciéndole que estaba pensando en marcharse una temporada fuera, él solo. Se encontraba en Boulogne con su familia, pasando el verano, y hablaba de irse seis meses a los Pirineos. Parece que no fuera Dickens quien está escribiendo esto, aunque el párrafo siguiente corrobora que sí: «La inquietud, me dirás. Lo que sea… Ha sido lo que siempre me ha impulsado a seguir adelante, no puedo evitarlo. He parado nueve o diez semanas y a veces me siento como si llevara un año sin hacer nada, y eso que antes de descansar me estaban atacando todo tipo de miserias, debido a los nervios. Creo que si no tuviera la posibilidad de caminar, muy lejos y muy rápido, explotaría». Durante la gestación de su siguiente novela, La pequeña Dorrit, que redactó entre principios de 1855 y mediados de 1857, también encontramos cartas donde expresa su malestar. A Lavinia Watson, por ejemplo, le cuenta que camina por el campo durante el día «y me meto en los lugares más extraños por la noche, me siento para trabajar en un montón de cosas, me levanto sin haber hecho ninguna… me sorprende estar así, aunque estoy acostumbrado»; o a la señorita Coutts: «Me encuentro en un estado de inquietud imposible de describir, imposible de imaginar».


  Su inquietud, su incapacidad de estar quieto, eran las de siempre: estaba escribiendo La pequeña Dorrit, editando Household Words, atendiendo el Hogar de Shepherd’s Bush, salvando a jóvenes descarriadas y, según contó a Wills en una carta escrita el 9 de febrero de 1855, haciendo gestiones para comprar una casa de campo en Kent. Acababa de celebrar en Gravesend su cuadragésimo tercer cumpleaños y advirtió que estaba en venta aquella mansión de las colinas de Gad’s Hill, donde Falstaff pronuncia su famoso parlamento. La casa que, de niño, su padre le había dicho que un día sería suya si él quería. Ahora parecía haber llegado el momento de cumplir, como decía en su carta a Wills, «el sueño de su niñez».


  Pero la vida, ya lo hemos visto, no siempre avanza en línea recta, ni siquiera una vida llena de éxitos como la de Dickens. Y, también lo hemos visto, a veces los fantasmas del pasado deciden hacernos una visita: Maria Beadnell volvía a entrar en escena.


  Según escribe Georgina Hogarth en una nota privada fechada en 1908, de la que da cuenta Walter Dexter (que tuvo acceso a ella a través de lady Dickens, la esposa de Henry, hijo del escritor), los Dickens y ella se reunieron con los Winter en su casa de Finsbury Crescent poco después de que Charles y Catherine volvieran de su viaje por Estados Unidos en 1842: «Le recuerdo riéndose de este amor de juventud mientras nos dirigíamos a casa [Devonshire Terrace]. Yo no veía por ninguna parte el menor rastro de aquella belleza que parecía haber sido antaño su único atractivo. Era una mujer agradable, amable, pero extremadamente simple. Después de esto el señor Winter se marchó a vivir a Cambridge. No le gustaba ir a la ciudad e hizo algo muy poco habitual en un hombre ya mayor como era: se fue a Cambridge, se graduó y se hizo clérigo de una parroquia de algún pueblo. Durante muchos años no tuvimos noticias de ellos. Volvimos a verles cuando vivíamos ya en Tavistock House. Vinieron a cenar con nosotros en tres ocasiones, la última de ellas con una de sus hijas, ya crecidita. Para entonces la pobre Dora se había puesto muy gorda y se había vuelto muy vulgar, y me temo que una buena parte de su persona se reproduce en el personaje de Flora. Pero seguía siendo agradable y buena persona».


  Bajo mi punto de vista, y aunque no pongo en duda que el señor Dexter viera esa nota, la información no es correcta: o Georgina se equivoca con las fechas, al recordarlo tanto tiempo después, o se inventó —o exageró— la anécdota para afianzar ante el mundo su posición en la casa de su hermana y su cuñado. La información sobre la entrada del señor Winter en la Iglesia y su marcha a una parroquia lejos de Londres es correcta, pero corresponde a una fecha muy posterior a 1842, como se verá más adelante. La carta siguiente apoya mi tesis no sólo por el tono de remembranza, que no deja lugar a dudas, sino también por la contundente frase de Dickens al final del primer párrafo («Veintitrés o veinticuatro años se habían desvanecido como un sueño, y abrí la carta como lo hubiera hecho mi amigo David Copperfield cuando estaba enamorado»), donde no deja lugar a dudas sobre el tiempo que ha transcurrido, y por las cartas posteriores donde planifican el encuentro, que no fue exactamente como Georgina lo refiere.


  
    TAVISTOCK HOUSE


    Sábado diez de febrero de 1855


    Estimada Sra.Winter:


    Recibo constantemente cientos de cartas con todo tipo de caligrafía, todas ellas desconocidas para mí y, como podrá usted suponer, no tengo especial interés en los rostros que hay detrás de tales epístolas. Pero la otra noche, cuando leía junto al fuego, vi un puñado de ellas apiladas en mi mesa: las miré por encima y, al no reconocer la caligrafía de ningún amigo cercano, las dejé estar y volví a mi libro. Advertí sin embargo que mi pensamiento divagaba de extraña manera, alterado, y volvía a mis años mozos. Esto me dejó perplejo, porque no había nada en lo que estaba leyendo, ni en lo que había estado pensando en momentos recientes, que hubiera podido desencadenar esos recuerdos, por lo que se me ocurrió que debió dispararse con algo que vi en aquellas cartas. Así que volví a ellas, y de pronto el recuerdo de su caligrafía me invadió con una fuerza que no sabría expresar. Veintitrés o veinticuatro años se habían desvanecido como un sueño, y abrí la carta como lo hubiera hecho mi amigo David Copperfield cuando estaba enamorado.


    Había algo tan urgente y a la vez tan placentero en su carta, tan de verdad, tan alegre, tan franco y afectuoso, que la leí con total delectación hasta que llegué al momento en que menciona a sus dos hijitas. En el estado, alterado como estaba, de mis pensamientos, la existencia de estas dos criaturas hizo su aparición como si de un prodigio se tratara, tanto que pensé de pronto que estuviera yo trastornado, hasta que se me ocurrió pensar que yo mismo tenía nueve criaturas en casa. Entonces los últimos veintitrés o veinticuatro años empezaron a acomodarse en un desfile sin fin entre lo que yo soy ahora y ese Pasado que no puede cambiarse, y no he podido evitar pensar de qué extraña estofa están hechas nuestras pequeñas historias.


    Créame, no puede usted atesorar recuerdos más dulces de nuestros viejos tiempos y nuestros viejos amigos que los que yo guardo. Rara vez voy a la City, pero sí que me doy algún paseo hasta la parte de atrás de Mansion House y vuelvo por la esquina de Lombard Street[27]. Tantas veces he pasado por la iglesia que hay allí, cuando voy al mar, cuando vuelvo, o cuando viajo al continente o donde sea… e invariablemente lo asocio con alguien (sabe Dios quién) que me ha dicho que allí está enterrada la pobre Anne[28]. Si usted desea examinarme en el nombre de aquella atractiva sirvienta de Cornualles que tenían entonces (imagino que ahora tendrá veintinueve bisnietos y andará con bastón), se dará cuenta de que lo que digo es correcto, aunque el nombre también era monstruoso. No he olvidado nada de aquellos tiempos. Siguen siendo tan claros, perfectos y estáticos como si nada se hubiera movido nunca a su alrededor, como si no hubiera nunca visto u oído mi nombre fuera de mi propia casa. ¡Qué valor tendría yo, qué valor tendrían el trabajo y el éxito, de no haber sido por aquellos momentos!


    Su carta me emociona más aún porque la asocio con aquel estado primaveral en el que fui mucho más sabio, o mucho más loco de lo que soy ahora, no sé cuál de los dos, y que no conseguiría explicarle ni aunque lo intentara durante una semana entera. Pero no lo intentaré, nada de eso. Responderé con el corazón, y le diré que me encantará tener una larga charla con usted y que me llenará de gozo verla después de tanto tiempo.


    Parto hacia París mañana temprano, pero tengo intención de regresar dentro de quince días. Cuando regrese, la señora Dickens se dirigirá a usted para arreglar una cita y que usted y el señor Winter (a quien le ruego envíe un cordial saludo) vengan a cenar con nosotros. No habrá nadie que nos interrumpa; no habrá criatura que, con el pretexto que sea, pueda evitar que nos entreguemos al cotilleo más absoluto.


    A Mary Ann Leigh la vimos en Broadstairs hará unos cincuenta años. La señora Dickens y su hermana, que siempre leen en los periódicos la crónica social, me sorprendieron con la noticia de que se anunciaba su boda… y me preguntaron ¡qué me parecía a mí! Respondí tranquilamente que, en mi opinión, era natural. Tal vez me hubiera mostrado menos tranquilo si hubiera sabido que el caballero con el que se casaba tenía varios miles de años, no sé cuántos hijos ya adultos y ni idea de gramática inglesa.


    Mi madre se opone abiertamente a que se la considere «de edad», y suele presentarse en casa el día de Navidad ataviada con un tocado juvenil[29] que le lleva una eternidad ponerse. Los Hados parecen haberse confabulado para que yo no logre ver a su señor padre de usted cuando viene por aquí. En cuanto a David Lloyd, es un impostor —no ha cambiado lo más mínimo, eso pude constatarlo cuando le vi en London Tavern— desde… creo que fue el año 1770, cuando las encontré a ustedes tres en Cornhill con su pobre madre de camino a St.Mary Axe a encargar unos misteriosos vestidos que resultaron ser vestidos de boda[30]. Eso sucedió en aquella remota época en la que las tres llevaban una capa verde (al menos en mi recuerdo) con un corte redondeado y que me pareció que estaban confeccionadas en lana de merino. Les acompañé con natural galantería hasta la puerta de la modista y su madre, presa de la preocupación —totalmente injustificada, debo aclarar— de que yo pudiera entrar en el establecimiento, dijo con énfasis: «Y ahora, señor Dickin —siempre me llamaba así—, le deseamos que tenga un buen día».


    Cuando estaba escribiendo la palabra «París», unas líneas más arriba, recordé que mi existencia estaba entonces libre de toda atadura, y todo mi ser asolado por la noticia de que el ángel de mi vida se marchaba a París a completar su educación. Si puedo traerle de allí algo que desee encargarme, o alguna cosa para sus pequeñas, a las que no logro imaginar sino como un retrato en miniatura de usted misma, le ruego me lo comunique. Me alojaré en el Hotel Meurice, donde me pienso atrincherar para protegerme de mi país y de Estados Unidos, pero procederé como el más diligente de los funcionarios si usted me encomienda alguna tarea.


    Mi querida señora Winter, su carta me ha conmovido enormemente. Y el placer que me ha causado tiene un sutil tinte de dolor. En el tira y afloja de este mundo donde casi todos nosotros perdemos a alguien de manera incomprensible, no consigo expresar lo que me supone apartar la vista de los viejos tiempos sin sentir una dulce emoción. Usted pertenece a aquellos días en los que forjé mi carácter con cualidades que crecieron en mi interior, haciéndome mejor de lo que era. Por ello no puedo despedirme de usted sin más. La asociación que mi pensamiento establece con su persona convierte su carta en algo más, y más inmediato, que cualquier otra que yo pudiera recibir. El señor Winter no tendrá inconveniente: a fin de cuentas, todos nosotros navegamos rumbo al mar, y sólo encontramos placeres al pensar en el río que nos lleva, y en lo estrecho y pequeño que era antaño.


    Cordialmente, su amigo,


    CHARLES DICKENS ~
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  En efecto, el espíritu del amor pasado volvía en forma de carta. Su caligrafía no había cambiado, pero su nombre sí, entre otras cosas. El25 de febrero de 1845, cuando contaba treinta y cinco años, el objeto de adoración del joven Dickens, que tantos años después de ser su primer amor le sirviera de inspiración para la Dora de David Copperfield, se había convertido en señora Winter, esposa de Henry Louis Winter, un comerciante con el que todavía vivía holgadamente en estos años en los que se reanudó la correspondencia. Llegaba justo cuando Dickens acababa de releer aquella novela suya con la intención de hacer alguna lectura pública. Dickens, sin embargo, llevaba veinte años casado y el hastío, o el desencanto, estaban empezando a apoderarse de él. Aunque esta no es más que una carta escrita en tono cordial por un hombre cuyo pasado surge de improviso, sin duda se sintió complacido y halagado al recibirla. En la siguiente carta, escrita desde París —durante el viaje que hizo con Collins—, el tono sube ligeramente, se hace más íntimo, más cercano. Pensemos que un hombre que se encuentra en una situación delicada, desde el punto de vista psicológico, que lleva meses dedicándose miradas introspectivas y acusando una insatisfacción —una angustia vital, en definitiva— sin precedentes recibe una carta de la mujer a la que amó veinte años atrás. Más que a broma del destino suena a segunda oportunidad, y debió de pasar por su cabeza la posibilidad de comenzar de nuevo: no necesariamente comenzar una historia con Maria, o reanudar el romance, pero tal vez, frente al espejo, Dickens sintió ese impulso que mucha gente siente cuando tiene su edad y se encuentra en su situación emocional.


  La segunda carta de Dickens, llena de manifestaciones de sentimientos y recuerdos de otros tiempos, debió de parecerle a Maria Winter una carta de amor. Como dice Charles P.Baker, editor de la correspondencia, de pronto parecen estar moviéndose ambos en un terreno peligroso, abandonando «esa región de la calma y el sentido común que proporciona la madurez».


  
    HÔTEL MEURICE, PARÍS,


    Jueves quince de febrero de 1855


    Estimada Sra.Winter:


    (He tenido la tentación, cuando mojaba la pluma en la tinta, de dirigirme a usted por su nombre de pila).


    La nieve se apila con tal altura en la línea de Ferrocarriles del Norte y, como consecuencia, el correo ha sufrido tales interrupciones, que su encantadora carta no llegó aquí hasta esta mañana. Le respondo a vuelta de correo, imaginando que Sarah[31] llegará a Finsbury Place con su cesta y su gesto de bien humorada compasión, se llevará la carta y me dejará tan desolado como solía hacer entonces.


    Siento de nuevo un peso en el corazón cuando leo su encargo escrito con aquella caligrafía que no ha cambiado en absoluto y, sin embargo, me causa gran placer que me lo haya confiado y poder recordar con usted aquellos tiempos que yo solo no logro rememorar sin conmoverme. No tengo que decirle que lo llevaré a cabo según su mandato, con tanto interés como en cierta ocasión cuando hube de buscar un guante suyo que, creo recordar, era azul (me pregunto si todo el mundo solía llevar guantes azules cuando yo tenía diecinueve años o sólo los llevaba usted). Siento mucho, muchísimo, que no se decidiera a escribirme antes del nacimiento de su hijita. Espero no obstante que un día usted le enseñe cómo debe ella contarles a sus hijos, en tiempos venideros, que Charles Dickens amó a su madre con el más extraordinario fervor cuando sólo era un muchacho.


    Desde entonces, siempre he creído que nunca hubo un infeliz tan fiel y devoto como yo lo fui. Todo lo que en mí hay de extravagancia, romance, energía, pasión, aspiración y determinación para mí siempre ha ido unido a aquella mujeruca tan dura de corazón —usted— por la que, no es preciso que lo diga, yo hubiera muerto con total disposición. Nunca se me ocurre, y nunca parezco darme cuenta, que hay otros muchos jóvenes en esa situación de ferviente desesperación, o bien que han llegado hace mucho a instalarse en una esperanza que les absorbe por completo. En esta cuestión, yo estoy perfectamente seguro de que, en lo que a mí respecta, comencé a abrirme camino a través de la pobreza y la oscuridad, teniendo siempre presente la imagen de usted. Es algo que está tan asentado en mi entendimiento que, hasta el momento en que abrí su carta el pasado viernes por la noche, no había reparado en que nunca he oído que a nadie se le llamara por su nombre, nunca he oído a nadie mencionarlo, sin un sobresalto. El sonido de su nombre siempre me ha colmado de una especie de compasión y de respeto por la verdad, hasta el punto de que en mis estúpidos años mozos tuve que hacer depositaria de mi amor a una criatura que para mí representaba el mundo entero. Nunca he sido bueno desde entonces, nunca tan bueno como cuando usted me hizo tan terriblemente feliz. Y ya nunca volveré a ser ni la mitad de bueno que entonces.


    Resulta ahora tan extraño tanto pensar en esto como decirlo, después de todo lo que pasó después. Pero creo que cuando me pide usted que le escriba es porque no le cogerá desprevenida oír lo que de manera natural me sentiré impulsado a recordar. Asimismo, espero que no le desagrade leerlo. Imagino, aunque tal vez no haya usted pensado mucho, en los últimos tiempos, que yo la amaba entonces como ama un hombre, que habrá visto reflejada en mis libros la pasión que por usted sentía, y habrá pensado usted que no es cosa de broma haber amado así; y es posible que haya visto en algún detalle de Dora pequeñas pinceladas de lo que usted era. Estoy seguro de que sus gracias se habrán perpetuado en sus niñas y volverán loco en su momento a otro joven amante, aunque éste nunca sea tan devoto como lo fuimos David Copperfield y yo. La gente me decía entonces lo hermoso que era todo, lo perfecto que era todo, y cómo se notaba que yo estaba por encima de esos amores insensatos que afectan a tantos hombres y mujeres jóvenes. Poco sospechaban que yo sabía bien lo que era aquello, ya lo creo.


    Hay cosas que he conservado guardadas bajo llave en mi corazón, y que nunca pensé que volvería a sacar. Pero ahora, ahora que me encuentro escribiéndole de nuevo, como antaño «sólo para usted»… ¡cómo no voy a dar a esas cosas toda la luz que es necesaria para que usted compruebe que están allí todavía! Si de los días más inocentes, más ardientes y más desinteresados de mi vida usted fue el Sol, ya lo creo que lo fue… Si yo sé bien que el sueño que viví me hizo tanto bien, refinó mi corazón, me volvió paciente y perseverante… Si ese sueño fue sólo usted, que Dios sabe que lo fue… ¿cómo puedo ser depositario de su confianza, y devolverle ésta, para sacar todo lo que llevo dentro?


    Como ya he dicho, imagino que usted sabe todo esto como yo lo sé. Y estoy plenamente convencido —no creo que haga daño alguno si pongo en ello mi esperanza— de que tal vez una o dos veces ha cerrado usted ese libro pensando «¡Cómo tiene que haberme amado ese muchacho, y de qué manera tan vivida lo recuerda!».


    Estaré aquí hasta el martes o el miércoles. Si la nieve permite que esta carta le llegue en este intervalo de tiempo, tal vez usted quisiera hacerme llegar otra «sólo para mí». Cuando empecé, un gran número de recuerdos vinieron a mi pensamiento y mi intención fue recorrerlos todos, como si fueran una hilera, uno tras otro, y preguntarle a usted si también los conservaba. Pero todos están en éste al que me he entregado con placer y dolor a partes iguales: todos están ahí dentro, así que dejémoslo estar.


    Estimada señora Winter, le guardo un gran afecto.


    Suyo,


    CHARLES DICKENS


    P.S. Me pregunto qué ha sido del manojo de cartas que en una ocasión le devolví (cumpliendo su petición) atadas con una cinta azul, del color de los guantes… ~

  


  En ella manifiesta Dickens «la tentación de dirigirse a ella por su nombre de pila», cosa que aún no se atreve a hacer. Pero sí en la próxima. Ignoramos si en la carta que Maria Winter le envió como respuesta a la anterior ella le da permiso para hacerlo, ante este comentario suyo del encabezamiento. Opina Baker que la exuberancia de la emoción y la hondura de esta carta, que fue la última antes del desencanto, no han encontrado rival en ninguna línea escrita por Dickens.


  
    TAVISTOCK HOUSE


    Jueves veintidós de febrero de 1855


    Querida Maria:


    Aquella caligrafía me resulta tan familiar que he leído su carta con toda facilidad (aunque es un poco enrevesada) y no me he perdido ni una palabra de cuanto dice. Me vi obligado a abandonar París el martes por la mañana, antes de que llegara el correo; pero tomé las medidas necesarias para que su carta no se perdiera, en caso de que llegara cuando yo ya me había marchado. Yo llegué a casa anoche, ella lo hizo esta mañana. Nadie, si no yo mismo, tiene conocimiento de mi correspondencia en este lugar, a ningún otro podría llegar en una intimidad más estricta o con una confidencialidad más absoluta que a mi propia casa.


    ¡Ah! Aunque sea ya tan tarde para leer con esa caligrafía lo que nunca leí antes, lo he leído con gran emoción y con la ternura de entonces, suavizada por un recuerdo algo más doloroso de lo que podría explicarle sin gran dificultad. ¡Cómo pudo suceder todo aquello de la forma en que sucedió! Nunca podremos saberlo, ahora que estamos ya a este lado del Tiempo. Pero me conozco lo bastante como para estar del todo seguro de que, si usted me hubiera dicho entonces todo lo que me dice ahora, tan sólo con la pura verdad y con la energía que mi amor contenía, me hubiera enfrentado a cualquier cosa. Recuerdo perfectamente que, mucho tiempo después de alcanzar la mayoría de edad[32] —mucho tiempo o, al menos, mucho me parecía entonces— le escribí a usted por última vez, la última de todas, abrumado por una idea cargada de sensatez: nos estábamos convirtiendo en un hombre y una mujer… ¿querría esto decir que podíamos olvidar las pequeñas diferencias y desencuentros sufridos hasta entonces y comenzar de nuevo? Usted me respondió con frialdad y cierto tono de reproche. Así que desaparecí.


    Pero nadie sabrá jamás con qué tristeza renuncié a usted, ni la lucha y los conflictos que padecí para hacerlo. Toda la devoción que por usted sintiera, toda la ternura desperdiciada durante aquellos años tan duros que desde entonces no he podido dejar de atesorar —unas veces con amor, otras con temor inmenso— dejaron en mí una impresión tan honda que suelo relacionar con el hábito de inhibición que ha llegado a formar parte de mí y que sé que no estaba en mi naturaleza original; ese hábito que me vuelve reacio a mostrar mis afectos incluso a mis hijos, excepto cuando son muy pequeños. Hace algunos años (justo antes de David Copperfield) comencé a escribir mi biografía, con la pretensión de que alguien encontrara el manuscrito entre mis papeles cuando el tema de su objeto llegase a término. Pero a medida que me acercaba a esa parte de mi vida me faltó valor y prendí fuego a lo que quedaba. Nunca la he culpado a usted por ello, de ninguna manera; pero he creído hasta ahora que usted nunca se tomó aquella partida tan en serio como yo lo hice.


    Toda esta neblina cubre sus sinceras palabras. Y cuando descubro que estuve en sus pensamientos durante aquella profunda crisis que sufrió y que describe con tanto sentimiento y sinceridad, me siento un poco melancólico y extrañamente animado. Cuando murió la pobre Fanny[33] (creo que ella siempre supo que yo nunca soportaría oír hablar de usted como de cualquier otra persona) nos encontrábamos fuera, y nunca tuve noticia de que hubiera usted estado en Devonshire Terrace, y mucho menos en mi propio cuarto. Nunca oí hablar de usted asociándola a aquellos momentos hasta ahora, al leer su carta de hoy. Y sin embargo nunca pude en estos diecinueve años, nunca he sido capaz de dejar de lado mi antigua pasión, lo suficiente como para hablarle a usted como lo hubiera hecho a cualquier persona con la que hubiera tenido una relación normal. Y ésta, creo yo, es la razón principal por la que las escasas oportunidades que podamos haber tenido de vernos de nuevo han pasado de largo.


    Todo esto también lo ha cambiado usted, y lo ha devuelto a su sitio: inmediatamente, con coraje, delicadeza y amabilidad, abre de nuevo una vía para las confidencias entre nosotros con una inocencia y una buena fe perfectas, para nosotros solos. Todo lo que me propone lo acepto de todo corazón. ¡A quién podría usted confiarse mejor que a su antiguo enamorado! Lady Olliffe me preguntó en París el otro día (nos tenemos cierta confianza, debe usted saberlo) si era cierto que yo había amado a Maria Beadnell tanto, tanto, tantísimo. Le respondí que no había mujer en el mundo, y había muy pocos hombres, que pudieran imaginarse cuánto.


    Sigue usted siendo la misma en mis recuerdos. Cuando me dice que está «desdentada, gorda, vieja y fea» (lo cual no creo en absoluto) mi memoria vuela hasta la casa de Lombard Street, ahora demolida, como si fuera necesario que aquellos ladrillos y aquel cemento empezaran a apilarse en mi mente para formar ese castillo en el aire donde vuelvo a verla con un vestido de color frambuesa con un ribete negro en la parte superior, de terciopelo negro, me parece que era… con volantes de encaje, un número infinito de volantes de encaje… y con mi corazón juvenil prendido de cada uno de ellos como si fuera una mariposa prendida de un alfiler. Desde aquel día no he vuelto a ver a una muchacha tocar el arpa, pero mi atención se ha visto de súbito atrapada y la imagen de aquella salita se muestra ante mí con una claridad que podría describirla con precisión absoluta. Recuerdo que sus cejas tenían la costumbre de juntarse… algunas veces, en los lugares más impredecibles. Cuando hablando con un desconocido en Escocia, en América, en Italia… en las ocasiones más majestuosas y en las menos formales, he observado en su rostro algo que me recordara, si bien remotamente, aquella costumbre suya, me he sentido inmediatamente transportado a una velocidad de mil millas por segundo, y he pensado: «¡Maria Beadnell!». En aquellos tiempos en los que nos empezábamos a distanciar, salía yo de la Casa de los Comunes más de una noche, a las dos o las tres de la mañana, y pasaba por su casa sólo para ver el lugar en el que usted dormía. Y en estos últimos doce meses he pisado mucho ese terreno[34] con la esperanza de que no fuera cosa de desagradecidos pensar que la fama que el mundo concede a un hombre pueda ser una compensación por la pérdida de su juventud, como sucedió con la mía. Me pide usted que guarde en mi corazón lo que me cuenta. No sabe usted lo que he guardado en él en todo este tiempo, y con todo lo que ha sucedido.


    A lo largo del próximo sábado le escribiré a Artillery Place una carta donde incluiré los brochecitos, y le diré cuándo llega Catherine… ello sin olvidar a su sobrina, aunque no espero que me recuerde, ni a mí ni a ningún otro. Y ahora le contaré lo que he reservado para el final.


    Soy un hombre peligroso para dejarse ver en mi compañía: mucha gente me conoce. En St.Paul, el deán y todo el capítulo me conocen. En Paternoster Row, sobre todo, me conocen hasta las piedras. Al principio dudé si decirle a usted o no que acudiera a este encuentro o sugiriera otro, sobre todo porque lo que dentro de un par de semanas parecería natural y probable, ahora no lo parecería tanto[35]. A pesar de todo, me gustaría mucho verla a usted antes de encontrarnos ambos con más gente a nuestro alrededor. Siento que es necesario, por decirlo de algún modo, para que estemos a gusto, y a menos que usted me diga lo contrario, estoy seguro de que espera encontrarse con un extraño que se imaginará que es quien usted espera, puesto que lleva bigote. ¿O preferiría usted venir a casa el domingo, y preguntar primero por Catherine y después por mí? Es casi del todo seguro que no habrá nadie en casa, salvo yo mismo, entre las tres y las cuatro. Le hago esta sugerencia a sabiendas de las coincidencias extrañas que a veces tienen lugar en la calle cuando uno menos lo desea… aunque sé que son poco probables y ni siquiera se me pasarían por la cabeza si fuera cualquier otra persona, y no usted, quien se viera envuelta. Si no desea venir aquí, no cambia nada: iré yo.


    Nunca podría concederme la oportunidad de empezar de nuevo si comenzara a recordar los detalles de nuestra separación o pensara que los que usted guarda de mí son duros. Recuerdo que la pobre Anne me escribió una vez, en respuesta a algún estallido de locura en mis horas bajas, diciéndome: «Querido Charles, la verdad es que no logro entender a Maria, ni aventurarme a asumir la responsabilidad de decir cuál es el estado de sus afectos». Y añadió, lo recuerdo bien, que Dios la bendiga, una larga cita sobre la paciencia y el tiempo. Bien, bien… Pues la paciencia y el tiempo son los que nos han unido de nuevo.


    Recuerde que aceptaré todo con toda mi alma.


    Con afecto, su amigo,


    CHARLES DICKENS ~
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  En la carta de Maria a la que Dickens se refiere en la anterior había sin duda algo de la proverbial coquetería que siempre se atribuyó a la joven. Dice que está «desdentada, gorda, vieja y fea». Un retrato de la época demuestra que no era para tanto: estaba mostrando su interés en ver a Dickens, y anticipaba su desilusión si esto no se conseguía. La siguiente carta de Dickens es una carta aséptica, relativa a un encargo que ella le hace mientras está en París. También escrita en tono cordial, amistoso e incluso de broma (como cuando hace referencia a la expresión del dependiente de la mercería), habla de nuevo de la visita que se sugiere en la carta anterior, donde Maria parece haber llegado demasiado lejos proponiendo un encuentro en la calle y Dickens, que parece haber recuperado la cordura, es consciente de súbito de las consecuencias que tendría el ser visto con ella («… le hago esta sugerencia a sabiendas de las coincidencias extrañas que a veces tienen lugar en la calle cuando uno menos lo desea…») y apunta que resultaría mucho más natural que se encuentren a solas después de haberlo hecho en compañía de sus cónyuges, aunque no sea lo que desean. En la carta siguiente, escrita probablemente un par de días después de la anterior, el tono es mucho más distante, aunque cordial.


  
    TAVISTOCK HOUSE


    Sábado, veinticuatro de febrero de 1855


    Estimada Sra.Winter:


    Tengo la terrible sospecha, en mi viaje de regreso de París, de que estas pequeñas piezas de terciopelo que se ponen alrededor del cuello deben abrocharse con algún tipo de cierre, pero el vendedor del comercio donde adquirí su encargo no mostró el menor interés: me aseguró que los pequeños adornos que adjunto en esta carta eran así, y que se ajustaban «de manera muy embelesadora». Puso tanto entusiasmo en la expresión que aquí traduzco, y se mostró tan voluble respecto al tema y tan herido en su honor por albergar yo la menor duda, que no me quedó más remedio que claudicar.


    Así que aquí están, equivocadas o atinadas. La pequeña, con los abalorios azules, es para su hijita; la otra es para usted. Le ruego me permita que se las regale. No tienen gran valor, salvo como recuerdo.


    Quería haber traído algún juguete para su pequeña, pero los únicos que vendían empaquetados eran esos de criaturas repugnantes con ojos como platos que salen de súbito de una caja, o ancianos horrendos con narices inflamadas.


    Catherine tiene intención de visitarles el martes, entre las dos y media y las tres, para acordar un día para que usted y el señor Winter vengan a cenar con nosotros. Y ahora, al pensar en ello, le ruego me permita pedirle expresamente que traiga con usted a la hija de Margaret. Lo que me ha contado de ella ha hecho que desee mucho verla y pedirle que le dé recuerdos míos dirigiéndose a ella por el nombre por el que la llaman, Pebby, o Pebbly, o Mebby, o Webbly. Como no soy capaz de dejar este punto aclarado en la medida en que me gustaría hacerlo, le pido que envíe un afectuoso saludo de mi parte a su sobrina, en tanto que sobrina suya e hija de su madre.


    Quedo fielmente suyo,


    CHARLES DICKENS ~

  


  El impulso se ha aplacado. Si fue porque imperó la cordura o porque teme que otros ojos puedan ver la carta es algo que no sabemos. Tampoco sabemos cómo se produjo el encuentro, tal vez fue primero conjunto, social, y decidieron dejar para después su reunión privada. Probablemente, a juzgar por la actitud de Dickens en la próxima carta, ese encuentro a solas no se llegó a producir. Pero sí conocemos el balance: desilusión. El recuerdo de un amor interrumpido en su cenit, la anticipación del reencuentro, la vanidad removida y la curiosidad zarandeada, incluso la remota posibilidad —si la hubo— de encontrar un alma que le fuera más afín ahora que su matrimonio se tambaleaba… todo ello acabó, de pronto, en el más profundo abismo de la decepción. La siguiente carta no la ha escrito el mismo hombre que las anteriores: tal vez sí la misma pluma, pero no el mismo corazón. No el mismo ánimo. Es la carta de un hombre que esquiva un posible encuentro. Esta carta contiene el día a día de Dickens, en el que Catherine sólo se había colado en contadas ocasiones. Un día a día en el que no cabían escarceos amorosos. «Mi tiempo», dice, «es como los espíritus de Macbeth y “no hay quien lo gobierne”, ni siquiera yo».
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    Sábado por la mañana, diez de marzo de 1855


    Querida Maria:


    Su carta llegó aquí ayer por la tarde, a eso de las siete y media. Como estaba fuera, no la vi hasta que volví a casa a medianoche. Esta respuesta es necesariamente muy breve, dado que temo que no llegue a tiempo si la prolongo.


    Estoy seguro casi por completo de que estaremos en casa mañana, antes de las tres. Aunque no puedo hablar por mí, ya que soy miembro de un comité público de asuntos literarios donde tal vez tenga que hacer una representación oficial mañana, en algún momento del día. He decidido decir lo que es preciso decir, independientemente de cuándo tenga lugar el encuentro. Y no es del todo imposible, dada la premura del asunto, que el domingo se profane para ese fin. No obstante, no creo que haya muchas posibilidades.


    Su resfriado ha llegado en buen momento, porque seguramente mejorará con el tiempo que está haciendo, así que me congratulo de que haya sido tan oportuno. Yo estoy tan ocupado que no he tenido ocasión de considerar si me uní a esta congregación por solidaridad el miércoles por la noche… porque creo que había alguien estornudando en mi escritorio en el día de ayer, que parecía ser el incomparable autor.


    No puedo evitar una sonrisa cuando usted describe la imagen que tiene de mí, tan débil, incapaz de pensar, y cuando imagina a qué luz podrá mostrarse mi naturaleza malcriada… Pues aún con bastantes carencias, creo que nunca he sido ese tipo de persona ni por un día.


    La pequeña Ella[36] tendrá noticias mías el lunes.


    En medio de la fantasmal desazón que supone el comienzo de un nuevo libro[37], mi tiempo es como los espíritus de Macbeth y «no hay quien lo gobierne», ni siquiera yo.


    Puede estar perfectamente segura de que, cuando me escribe, no escribe usted a nadie más.


    Suyo, siempre,


    C.D. ~

  


  Sigue, sin embargo, garantizando la privacidad de su correspondencia, como animando a su interlocutora a mantenerla. Pero algo ha cambiado. O todo ha cambiado. Han cambiado las tornas; hace veinte años, Dickens era un joven herido de amor con el que había jugado una mujer caprichosa. Ahora estaba sentando las bases para que la misma mujer, tan coqueta y caprichosa como antaño, se mantuviera fuera de los límites que él había establecido. Aquello era una amistad, una relación de afecto. Si ella quería darle un significado más profundo, era su problema.


  El29 de marzo, desde su casa de Tavistock, Dickens volvía a dirigirse a Maria para enviarle unas entradas para el teatro, en términos de lo más sucinto:


  
    Querida señora Winter:


    Le envío una localidad para mañana por la noche. Tengo entendido que en el Adelphi están representando una obra muy buena. Yo espero llegar para llenar el hueco que quede libre en el palco en algún momento de la velada, pero no estoy muy seguro de cómo serán mis movimientos, ya que estaré retenido por Household Words.


    Saludos cordiales.


    Quedo, como siempre, suyo,


    CHARLES DICKENS ~

  


  Se cerraba un círculo. Maria Beadnell, la joven que había posado para que el artista pintara el retrato de Dora Spenlow, regresaba como un espíritu de los tiempos pasados para posar de nuevo ante el mismo artista, ahora blindado e invulnerable, con el carácter forjado a base de trabajo y lucha: un hombre que encaja en el tópico de «hombre que se ha hecho a sí mismo». Parafraseando a Neruda, ellos, los de entonces, ya no eran los mismos. Maria Winter se sentaba en el estudio del pintor veintidós años después para convertirse en Flora Finching: algo entrada en carnes, glotona, dada a beber un poco más de la cuenta y aquejada de incontinencia verbal, tal vez su deterioro físico no fuese nada fuera de lo corriente, pero la ocasión de tratarla de nuevo dejó al descubierto otros defectos sobre los que no cabía tanta indulgencia. En respuesta a un lector que le escribió alabando el personaje, Dickens contestó: «Todos hemos tenido nuestra Flora: la mía está viva, y tremendamente gorda». Indulgencia cero.
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  En 1855 Dickens estaba escribiendo La pequeña Dorrit, atendiendo a sus obras de caridad y a su familia como había hecho hasta ese momento. Estaba haciendo gestiones para comprar Gad’s Hill y dedicando muchas energías a su proyecto periodístico, Household Words. Plorn, el menor de sus hijos, ya no era un bebé; eso quiere decir que casi todos los demás habían salido ya al mundo y que el universo de niñeras e institutrices daba paso a los colegios e internados, lo que suponía una preocupación añadida. Además, en esta época se implicó activamente en política, a través de sus escritos, claro está, ya fueran artículos o cartas. La correspondencia con Maria Winter en esta situación no pasaba de ser un mero trámite, con más o menos afecto: encajaba en el hueco correspondiente, como el resto de sus actividades. Eso es lo que se desprende de las dos próximas cartas.


  
    Martes, tres de abril de 1855


    Querida Maria:


    Al bajar hoy hace una semana hasta Ashford, ya con un fuerte resfriado, he empeorado enormemente con el intenso calor sufrido en una conferencia de tres horas y posterior salida al frío de la noche. No tenía más remedio que hacerlo, dado que tenía asuntos que resolver en la ciudad a la mañana siguiente. Así que he pasado una semana regular, y el viernes por la noche estaba tan mal que llegué a casa a las nueve y me metí en la cama. Ahora me invade la necesidad —como me sucede la mayoría de las veces— de ponerme en pie y empezar a dar vueltas como acostumbro, para pensar. El sábado, o ayer mismo por ejemplo, ya no podía aguantar más, de la misma manera que un ser humano no puede prescindir del alimento, ni un caballo puede renunciar a que lo guíen. Suelo dominar mi capacidad inventiva con gran dureza, la misma que rige toda mi existencia, pero a veces toma total posesión de mí y me impone sus propias demandas, o se pasa meses enteros manteniéndome alejado de todo lo demás. Si no supiera, desde hace mucho tiempo, que el lugar que ocupo sólo puedo mantenerlo de una manera, que es estando en todo momento dispuesto a entregarme del todo a mi tarea, entonces lo hubiera perdido. No debo esperar que usted comprenda todo esto, así como tampoco lo que sucede en la cabeza de un autor, siempre inquieta, siempre caprichosa, porque usted nunca lo ha visto de cerca, ni ha convivido con ello, ni ha tenido seguramente la ocasión de pensar en ello, de preocuparse por ello. Por eso no puede darle la debida consideración. A veces, cada vez más, me dice la gente: «Es sólo media hora», «Es sólo una tarde», «Es sólo una noche»: no saben que a veces uno no puede ceñirse a una intervención estipulada de cinco minutos, o que sólo el ser consciente de que tiene un compromiso así le supone un quebradero de cabeza para todo el día. Éste es el precio que se paga por escribir libros. Cualquiera que se dedique al arte debe estar satisfecho de poder entregarse a su actividad en cuerpo y alma, y de encontrar en ello su recompensa. Me entristecería mucho que usted pensara que no quiero verla, pero no puedo ir contra esto: debo seguir mi camino, a pesar de todo.


    Pensé que usted había entendido ya que, al enviar la tarjeta para la representación, yo garantizaba que no había ningún problema. Me complace ver que estaban ustedes tan interesados en ver la obra. Mis damas me dicen que la primera parte es demasiado triste y ha de aligerarse un poco. Yo he ido a verla una docena de veces, pero aún no la he visto: nunca puedo. Madame Celeste se siente herida por ello (ya ve usted lo poco razonable que es la gente) y dice en The Green Room, subiendo mucho el mentón: «Monsieur Dickens est artiste! Mais il n’a jamais vu Janet Pride!».


    Es un soplo de aire de primavera saber que su pobre criatura puede ya salir de su cuarto y respirar cada día alrededor de una pinta de aire, aunque no sea tan fresco. Yo sólo hubiera podido ser su padrino con una condición: que recibiera 500 galones de aire puro sin condiciones, todos los días de su vida. Ya verá usted como enseguida puede contemplar una rosa o dos en las mejillas de mi joven amiga, Ella, si abre usted todas las ventanas y puertas de la mañana a la noche, en cuanto llegue el buen tiempo.


    Ahora me marcho: ignoro en qué dirección y a qué distancia, ignoro sobre qué voy a reflexionar. Algunas veces me encuentro casi decidido a irme a Francia, otras pienso que debo irme a orillas del mar durante tres o cuatro meses; otras pienso en llegar hasta los Pirineos o Suiza. La semana pasada estuve en tratos con una autoridad española y me comprometí a ir a España. Dos días después, Layard: me comprometí a ir a Constantinopla cuando el Parlamento abra las sesiones. Es probable que mañana discuta con alguien la posibilidad de ir a Groenlandia o al Polo Norte. El final de todo esto será, seguramente, que me encerraré en algún lugar apartado que todavía no se me ha pasado por la cabeza y me pondré a trabajar como un desesperado.


    En otros tiempos yo no hacía estas cosas, dice usted. No, es cierto. Pero llevo ya muchos años haciéndolas, y se han convertido en parte de mí y de mi vida.


    Con afecto, siempre,


    C.D. ~

  


  
    TAVISTOCK HOUSE


    Once de junio, 1855


    Querida Maria:


    Respondí a su última carta, sólo una, casi al tiempo de recibirla, para hacerle saber que estaré fuera ese domingo, y varios domingos más. Esa nota mía debe haberse extraviado en algún punto, en algún momento, porque yo mismo la puse en el correo. Ya me ha sucedido en una ocasión anterior, sólo en una, que una carta mía no consigue llegar a su destino. Por qué sucede es algo que no he logrado comprender.


    Su relato de la pobre pequeña es verdaderamente angustioso, y me lleva a estar con usted y acompañarla en sus fatigas y preocupaciones. Yo nunca he tenido fe en los métodos homeopáticos, por lo que nunca los he probado. Me inclino a pensar que tiene éxito sobre todo en personas que no tienen nada de cuidado, pero cuando el mal ya está ahí, y está avanzando deprisa, hacen falta remedios más decisivos. No obstante, hay casos graves donde indudablemente también funcionan.


    Me alegrará recibir su pequeño recuerdo en cuanto tenga usted menos de lo que preocuparse y su niñita se encuentre mejor, como estoy seguro de que sucederá, veinte veces mejor que antes. Tenga también cuidado de la madre de esa niñita, y que Dios la bendiga.


    Suyo siempre,


    C.D. ~

  


  La carta siguiente, por desgracia, tiene otro tono. Dirigida al matrimonio Winter, es una nota de condolencia por la muerte de su niña. En estas líneas el afecto gana a la pose. El que escribe es un padre que ha perdido recientemente a una hija: alguien que puede hablar por experiencia propia. Alguien que sabe consolar. Y alguien que para consolarse él mismo ha recurrido a la espiritualidad y a la religión, una faceta que Dickens descubrió en su interior con la muerte de su cuñada Mary Hogarth.


  
    TAVISTOCK HOUSE


    Miércoles trece de junio, 1855


    Estimados Sr. y Sra.Winter:


    Me apena de verdad la noticia de su aflicción por la pérdida de su hijita. Si embargo, si no lo han hecho ya, se reconciliarán con esta pérdida de la criatura inocente y, resignándose a sobrellevarla con un dolor menos patente, descubrirán de pronto que les invade ese sentimiento en que uno supera la infelicidad. La muerte de un niño nos libera de muchos cambios e incertidumbres, de muchas pérdidas y aflicciones. Y es una circunstancia hermosa en lo que tiene de paz y serenidad. Por eso no debería ser una experiencia amarga, ni siquiera para una madre. El pasaje más sencillo y conmovedor de toda la noble historia de nuestro Gran Maestro es su consideración hacia los niños de corta edad. Y en cuanto a su hijita, como harán muchos millones de desconsoladas madres, ricas o pobres, con sus respectivas criaturas hasta el fin de los tiempos, tendrá usted que buscar el consuelo en aquellas palabras de la Biblia que dicen «y tomó a un niño, y lo puso en medio de ellos».


    En un libro titulado A Journey from this World to the Next, escrito por uno de los más grandes escritores ingleses[38], un padre llega a este país lejano que hay más allá de la tumba y se encuentra con la hija que perdió mucho tiempo atrás. La niña está ocupada construyendo un arco de emparrado para recibirle cuando sus cansados pasos le lleven hasta allí, su última parada. A él le embarga el gozo de encontrarla allí tan joven, tan plena, tan llena de promesas, y se muestra encantado de que ella nunca haya sido anciana, de que nunca se haya visto triste, llorosa, marchita. Ésta es una de las fuentes en las que encontramos consuelo ante la muerte de un niño. Sin un esfuerzo de la imaginación, sin nada que deshacer, usted siempre podrá pensar en la hermosa criatura que ha perdido como una criatura que está en el Cielo.


    Una de mis hijas está enterrada en el Cementerio de Highgate. Cuando yo la dejé allí, como usted habrá pensado que hacía con la suya, la dejé en una catacumba. Hasta que construí un lugar de descanso para todos nosotros, al aire libre.


    Es mejor que no vaya a verla. Estoy seguro de que eso es lo que debo hacer. En lugar de ello, pensaré en usted.


    Que Dios la bendiga y conforte. La señora Dickens y su hermana le envían sus más cálidas condolencias, a usted y al señor Winter. Y yo añado las mías, de todo corazón.


    Con todo afecto, su amigo,


    CHARLES DICKENS ~

  


  Aquí se detiene el intercambio de cartas o, mejor dicho, se produce un paréntesis de tres años. La vida continuaba. En octubre de 1855 los Dickens planeaban de nuevo pasar una temporada en París para completar la educación de sus hijas mayores y estar más cerca de los muchachos que estudiaban en un internado en Francia. Dickens conoció a George Sand y sus hijas a las hijas de Tackeray. Como en anteriores ocasiones, las escapadas a Londres eran frecuentes. En diciembre, antes de regresar a París para pasar la Navidad con su familia, escribió a su mujer contándole cuánto frío hacía en Londres y que había cenado con Evans y Forster para celebrar la aparición del primer número de La pequeña Dorrit. De vuelta a París escribió a Wills contándole que tenía un ataque de depresión que no era habitual en él. De nuevo, dos caras, dos situaciones, dos mundos, dos jerarquías de amigos. Se quedarían allí hasta abril de 1856, y hasta ese momento hubo por supuesto más viajes a Londres y más visitas de conocidos: Collins, naturalmente, y Macready, que se sentía solo tras la muerte de su mujer. Las ventas de sus obras arrojaban cifras magníficas. En marzo, tras formalizarse la venta de Gad’s Hill, Forster anunció su compromiso matrimonial. La vida seguía dando a Dickens una de cal y otra de arena, o así le parecía a él: aunque la futura esposa era una viuda de treinta y siete años poseedora de una respetable renta, Dickens no vio con buenos ojos que su amigo, soltero recalcitrante, de cuarenta y cuatro años de edad, se embarcara en la aventura del matrimonio, de la que él estaba empezando a renegar sin cuento. Más allá de todo esto, claro está, se encontraba la preocupación de que él pasaría a ocupar un segundo plano en la vida de su amigo. O dicho más llanamente: como había sucedido en otras ocasiones, estaba celoso. Con su aprobación o sin ella, la boda iba a celebrarse el 24 de septiembre y ha de decirse que los amigos siguieron intercambiando cartas cordiales, Forster siguió leyendo las pruebas de sus escritos y Elizabeth Forster se incorporó, en la medida de lo posible, a sus reuniones.
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  Lo peor, realmente, estaba en casa. Durante su estancia en París los Hogarth se habían instalado en Tavistock House para ocuparse de su nieto Charley. En uno de sus viajes a Londres, según parece, encontró la casa en tal estado que se enfadó y se marchó a pasar la noche a Wellington Street. Cuando regresaron de París se negó a instalarse de nuevo en la casa hasta que esta quedara en las condiciones que él exigía, y se quedó en Dover hasta que su exigencia se materializara. En una carta escrita a Wilkie Collins el 22 de abril de 1856 le confiesa que no puede soportar más «la contemplación de su imbecilidad»: de este sentimiento, al parecer, se encontraba exenta Georgina. En otra carta, esta vez a Forster, manifiesta: «Los viejos tiempos, los viejos tiempos… Me pregunto si alguna vez volveré a encontrar el estado de ánimo que tenía entonces. Algo tengo, tal vez, pero ya no es lo que era. Tengo la impresión de que esa armadura que se esconde en el armario de mi casa se está haciendo demasiado grande». Se refería, sin duda, a su situación con Catherine. Pasaron el mes de mayo en Londres y el verano como solían en los últimos años, en Boulogne. Y después del otoño y de la boda de Forster su máxima preocupación se centraba en el duodécimo cumpleaños de su hijo Charley, el 5 de enero de 1857: Tavistock sería el escenario de una representación teatral de The Frozen Deep, escrita por Collins e interpretada como siempre por los hijos y amigos del escritor. En junio del año anterior ya había empezado Dickens a dejarse barba para representar el papel de Wardour, uno de los protagonistas: una muestra de la importancia que daba a todos los detalles y un cambio en apariencia insignificante que bien podía servir de símbolo de otro más profundo, definitivo en la vida de Dickens. Tras la función los Dickens celebraron en Tavistock el cuadragésimo quinto cumpleaños del escritor —en febrero— y tomaron posesión oficial de Gad’s Hill. En una carta explica a Macready cuán satisfecho está con la adquisición —hecha, en principio, con intención de que sirviera de casa de vacaciones para la familia— y habla de celebrar allí el cumpleaños de Catherine, el 19 de mayo. Iba a ser el último que pasaran juntos.


  Ese verano la señorita Coutts le escribió informándole de que hacían falta más fondos para obras de caridad: para ampliar el Hogar de Shepherd’s Bush, para atender a la familia de Douglas Jerrold, que falleció en junio… Le pidió que representara The Frozen Deep en Manchester. El lugar elegido fue el Free Trade Hall, y las fechas el 21 y el 22 de agosto. Con espacio suficiente para acoger a una audiencia de cuatro mil personas, aquello no podía tomarse a la ligera; hubo que plantearse la contratación de actrices profesionales, y Alfred Wygan le recomendó a la señora Ternan y a sus hijas. Dickens las había visto actuar algunos años antes, y Macready la había ayudado recaudando fondos cuando se quedó viuda, por lo que tenía cierta amistad con ellas. Le pareció buena idea. El12 de agosto de 1857 reservó veintitrés habitaciones para toda la compañía en un hotel de Manchester, y el día 18 todos estaban inmersos en los ensayos. La obra fue un éxito y Dickens, que también tenía un papel en ella, regresó a Londres satisfecho y feliz junto a la compañía. Pero de vuelta a Gad’s Hill escribió a Wilkie Collins hablándole de su desesperación e inquietud y sugiriéndole que hicieran un viaje juntos para escribir un artículo para la revista. Quería, dijo, escapar de sí mismo. «Cuando me miro a la cara… el vacío es inconcebible, imposible de describir. Y mi tristeza, incomprensible». Se había enterado de que las Ternan estarían en Doncaster a mediados de septiembre representando una obra durante unos días, y quería verlas. Fue entonces, a principios de septiembre, cuando escribió a Forster la carta en la que habla claramente de sus problemas matrimoniales, y donde le recuerda una conversación que tuvieron años atrás, cuando nació su segunda hija:


  La pobre Catherine y yo no estamos hechos el uno para el otro, y no hay nada que se pueda hacer. No sólo me hace sentir a disgusto, infeliz: yo a ella también. […] Dios sabe que hubiera sido más feliz si se hubiera casado con otro tipo de hombre. […] No hay nada en el mundo que pueda hacer que ella me comprenda, ni que nos amoldemos uno a otro. Su temperamento no va conmigo. No importaba mucho cuando sólo estábamos los dos, pero han aumentado las razones que hacen que cualquier intento de mantener esto a flote sea un intento desesperado. Lo que está pasando ahora es algo que se veía venir desde los días, recordarás, en que nació Mary. Y demasiado bien sé que ni tú ni nadie puede ayudarme.


  [image: img26]


  Su tristeza incomprensible: «la tristeza —o, dicho con más precisión, la infelicidad— de Doncaster». En septiembre de 1857, movido por la emoción que había experimentado en Manchester representando The Frozen Deep, Dickens fue a Doncaster a ver actuar a las Ternan. Convenció a Wilkie Collins de que lo acompañara. Quería volver a ver a Nelly: menuda, graciosa y bella, sólo dieciocho años. Quería a Nelly, según se aprecia en las cartas que escribió en aquella época a Wills. Y era posible que Collins, que vivía con su amante, le apoyara sin juzgarle. Sin embargo, las cosas no salieron bien. No se sabe lo que pasó en Doncaster, pero no hubo seducción, aunque sí se fortalecieron los lazos de amistad entre él y las Ternan. A su vuelta a Tavistock House el día 11 de octubre pidió a Anna, la doncella de Catherine, que se encargara de que se levantara un tabique en el dormitorio matrimonial, dejando en un lado el dormitorio de su esposa y en el otro su vestidor, donde él ocuparía una cama individual. Regresaba «alterado y atormentado», según Claire Tomalin (autora de The invisible woman, la historia de Dickens y Nelly Ternan), que considera que más allá de dejar clara su intención de romper la relación con su mujer, quería «interrumpir definitivamente un hábito sexual que había llegado a no ser más que una humillante vía para aliviarse, sin el menor rastro de ternura. Y ahora, en el ardor de su recién estrenado amor por Nelly, quería sentirse de nuevo limpio y puro como un niño».


  Naturalmente, esto era complicado: «Afloró en Dickens la peor parte de su temperamento y llegó a ser cruel contra su esposa, blandiendo la mentira como arma de ataque y defensa», dice Tomalin. En una carta a De la Rue decía que Catherine «no sabía relacionarse con sus propios hijos, celosa hasta la locura y estaba incapacitada para la felicidad». Si Nelly hubiera sido una muchacha casquivana todo hubiera sido más sencillo. Pero era virtuosa, y se resistió a los envites del rejuvenecido Dickens provocándole un sufrimiento terrible. Una noche del mes de octubre se levantó de la cama y se fue, a las dos de la mañana, andando hasta Gad’s Hill, cubriendo unos 50 kilómetros. Años después su hija Katey diría que el ambiente en casa era lamentable y que se comportaba como un loco. Katey fue quien desveló la historia de Nelly y su padre a Gladys Storey, autora del libro Dickens and Daughter.


  El punto de vista de Tomalin es que Dickens era un romántico, y como todo romántico no era un hombre de acción: le hubiera gustado que Catherine que desvaneciera, que no existiera, y así poder recomenzar su vida en ese punto, en las mejores condiciones para todos. Como su amigo Macready, que, viudo a los sesenta y siete años, se volvería a casar en 1860 y tendría un hijo de su joven esposa. Porque Wilkie Collins, soltero empedernido, vivía con Carolina Graves, una joven viuda que había recogido de la calle y que nunca fue presentada a las esposas de sus amigos. No era esa la situación que perseguía Dickens, que vivía, además, atrapado en su propia moral, como demostraba el que hubiera hecho levantar el tabique en el dormitorio matrimonial. En palabras de Tomalin, «un hombre de mundo no hubiera encontrado el menor problema en seguir durmiendo con su mujer, independientemente de cuántas amantes hubiera tenido o pretendido conseguir». Pero ahora, que sólo quedaba en casa el pequeño Plorn y que sentía que había terminado para él la etapa de cuidar de su prole, quería comenzar de nuevo, volver a la vida de soltero. Y la crueldad que profesó hacia su mujer también es un rasgo romántico, según Tomalin, que muestra a «un hombre revestido de un poder tal que no quiere, ni puede, controlar».


  En todo caso, Dickens no había dado más muestras de hostilidad hacia Catherine por el momento. Su baza ahora era contar la historia de su vida en común basándose en la infelicidad que la había caracterizado siempre, y poner de su parte a sus hijos y a su cuñada. Esta cruzada de difamación alcanzó su cénit después de la resolución definitiva de separarse de Catherine. Invadido hasta la médula por «la tristeza de Doncaster» o por la absoluta imposibilidad de seducir a Nelly, cuenta a Collins en una carta que no es capaz de escribir, ni descansar, un solo minuto: «No he tenido un momento de paz desde la última representación de The Frozen Deep». Estaba convencido de que si se embarcaba en el proyecto de hacer lecturas de sus obras, tal como llevaba tiempo pensando, «el mero esfuerzo físico y el cambio me harían bien, sería una buena manera de sobrellevarlo». Forster se oponía, pero Dickens insistía, volviendo de nuevo al tema de su situación matrimonial: «Se acabó, no hay esperanza. Tengo que asumir que es un fracaso irreversible, que es el final». Corrían los últimos días de marzo de 1858, y su siguiente petición a Forster fue que actuara en su nombre en las negociaciones de la separación legal de Catherine. La fidelidad de Forster estaba más allá de lo que pensara de las lecturas pagadas o de la separación, así que le apoyó en ambas cosas como siempre hizo. Las lecturas comenzaron el 29 de abril en St. Martin’s Hall, con El grillo del hogar, y fueron un éxito. El9 de mayo Dickens escribió a la señorita Coutts para comunicarle su separación matrimonial, y ella se propuso mediar para intentar una reconciliación, cosa que no logró. Dickens contó a Coutts que sus hijos no la querían, y que hasta su hermana Georgina era testigo de este desapego. Georgina escribió incluso a Maria Winter contándole algunos pormenores de su relación en una carta fechada el 31 de mayo de 1858, citada en el libro Georgina Hogarth and the Dickens Circle, de Adrian A.Arthur: «A causa de alguna desgracia o incapacidad inherente a ella, mi hermana siempre, desde sus primeros momentos, entregó sus hijos a otras personas y, como consecuencia, cuando estos crecieron, los lazos entre ellos y su madre no eran tan fuertes como suele ser habitual. En pocas palabras, aunque siempre lo hemos afrontado con buena cara, hemos sufrido mucho en esta casa». Esta debe de ser la Georgina que describe Hans Christian Andersen, quien la conoció en una visita a Gad’s Hill el año anterior: «aguda, vivaracha e inteligente, pero no agradable». También fue testigo de cómo Catherine salía a veces de su dormitorio con lágrimas en los ojos. En cuanto a Maria Winter, sabemos que al interrumpirse en junio de 1855 el flujo de correspondencia entre Dickens y ella, inició otro con Georgina Hogarth, aparentemente como vía para mantener viva la llama de la amistad y la relación, del modo que fuera, con el escritor. En el epistolario de Baker se incluye una escrita también desde Gad’s Hill el 21 de julio de 1857, donde Georgina habla de las representaciones teatrales y de la despedida de Walter Landor, uno de los hijos del escritor, que se marchó a la India ese mismo mes a servir como soldado. Tal vez fue el propio Dickens el que delegó en Georgina la tarea de responder a las cartas que seguían llegando de Maria, tal vez sugirió que Georgina la escribiera de cuando en cuando para no dar la impresión de que no quería saber nada de ella. Lo cierto es que, estando como estaban las cosas chez Dickens en esta época, las cartas de Georgina contribuyeron a mantener la relación contando cosas sin importancia del día a día de la familia y, como hemos visto, en algún momento sus confidencias sobrepasaron un poco la línea de lo políticamente correcto.
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  El10 de mayo de 1858Dickens informó a su hijo Charley de la separación. Charley, sorprendido, no dijo nada en el momento, pero poco después le escribió una carta explicando que había decidido marcharse a vivir con su madre, no porque no amara a su padre, sino porque pensaba que su obligación era ir con ella dadas las circunstancias; poco después llevaría más allá su desafío comprometiéndose con la hija de Evans. Dickens no asistió a la boda. Ese mismo día Georgina salió de Tavistock rumbo a Gad’s Hill, dejando clara su posición respecto a su hermana. Seguramente la acompañaron en el viaje Mamie, Katey y el pequeño Plorn. Este movimiento molestó a los Hogarth, que la acusaron de suplantar a su propia hermana en el lecho conyugal, cosa que no era cierta. En Katey: The Life and Loves of Dickens’s Artist Daughter Lucinda Hawksley sugiere que Georgina se sometió a un reconocimiento para demostrar su virginidad y que el certificado obraba en poder de la familia, aunque no se sabe dónde se encuentra este. Está claro que Georgina era lista, y pensó que su futuro sería mejor ejerciendo de ama de llaves de su cuñado, que la adoraba —si bien sólo porque él se sentía adorado por ella, sin medida—, que quedándose en casa de sus padres, soltera y sin renta. Pero la acusación de la señora Hogarth estaba ahí, y hacía daño. El20 de mayo comenzaron las negociaciones: Forster representaba a Dickens, y Mark Lemon, editor de Punch y amigo de la familia, a Catherine. El abogado era Frederic Ouvry, que sustituyera a Mitton en 1856 como abogado de Dickens. Llegaron a un acuerdo según el cual Catherine recibía 400 libras de renta anual y un carruaje.


  En medio de estas negociaciones Dickens sintió que debía una explicación a sus lectores, y decidió publicar una nota exponiendo su situación. La separación había trascendido y quería salvar su fama, dejar indemne a su mujer y proteger la reputación de Nelly. Forster trató de disuadirle, pero no hubo modo. Envió una nota a Catherine, como si fuera un moribundo que quiere marcharse dejando todas las cuentas saldadas y con la conciencia tranquila, diciendo que esperaba que todos los problemas y malestares quedaran por fin zanjados entre ellos. El Times la publicó, y también su propia revista, Household Words. Pero su amigo Mark Lemon, editor de Punch, se negó a hacerlo. Esto supuso el final de las relaciones con Lemon y con Bradbury & Evans, que editaban la revista, y no sólo de las relaciones profesionales: su amistad con Lemon y Evans tocó a su fin, y prohibió a sus hijos que siguieran teniendo contacto con los hijos de aquellos. También discutió (además, lo hizo públicamente, en el Garrick) con Thackeray, y también impidió que sus hijas y las de él siguieran relacionándose. Los siguientes fueron los Hogarth: después de obligar a su suegra y a su cuñada Helen a retractarse públicamente de lo que habían dicho sobre Georgina y sobre Ellen Ternan, prohibió a sus hijos que volvieran a dirigirles la palabra. El gran hombre estaba al mando. En la última etapa de su vida, que él vivió en cierto sentido como un nuevo comienzo, volvía a poner las condiciones de funcionamiento, de uso y disfrute. Se retiró a Gad’s Hill, desde donde escribió el 8 de junio una carta a un amigo donde decía: «Si supieras lo que he sentido dentro de mí durante este último mes, y cómo me ha pesado una sensación de estar haciéndolo todo mal, si supieras la presión y la lucha que he padecido…»; el 12 de julio presentaba su renuncia ante el comité del Garrick. En agosto comenzó una gira durante la que ofrecería ochenta y cinco lecturas: su necesidad de movimiento y de reconocimiento público quedarían, a buen seguro, suficientemente satisfechas. Pero quedaban dos puntos sin resolver, dos cuestiones que habían sido importantes en su vida: la casa y la revista. A finales del año 1858 discutió con Wills y con Forster, pues se empeñaba en dejar Tavistock House a las Ternan, y quería abandonar Household Words para iniciar otro proyecto periodístico que fuera enteramente suyo. En el primer punto, Wills y Forster ganaron. En el segundo, Dickens se salió con la suya: dejó Household Words y dio vida a una nueva criatura que se llamaría All Year Round.
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  Maria Beadnell volvió a escribir a Dickens sugiriendo otro encuentro, esta vez en Liverpool, en verano de 1858. Dickens, inmerso en la monstruosa gira de lecturas, declinó el ofrecimiento en un tono menos cortante que en las últimas cartas de 1855, aduciendo de nuevo sus muchas y variadas ocupaciones y los correspondientes traslados de una ciudad a otra. Escribe desde Gad’s Hill; se despide con cortesía, diciéndole que estará encantado de verla en Londres en un momento de mayor tranquilidad y envía saludos para su marido y su hija. Poco después de esto Maria le escribió de nuevo: su marido había sufrido un revés económico y pedía ayuda a Dickens para salir adelante. La respuesta de él fue en tono amable, pero firme; se ve que se sentía ya bastante abrumado por todas las personas que dependían de él y no quería contraer este tipo de compromiso. Unos años después el señor Winter se hizo clérigo y llegó a ser vicario de Alnmouth, Northumberland, donde murió el 22 de marzo de 1871.


  
    BRIGHTON,


    Sábado, trece de noviembre de 1858


    Mi querida señora Winter:


    En la última semana he estado en constante movimiento, yendo de un sitio a otro a toda velocidad, y no he tenido hasta ahora conocimiento de su desgracia. Con toda la sinceridad y seriedad de que mi corazón es capaz le envío mis condolencias y le aseguro toda mi comprensión y amistad. La noticia me ha afligido enormemente. Y no es porque yo sea tan materialista ni tan injusto como para acompañar de un reproche o culpa una situación que sin duda ha sido inevitable, que yo mismo sé que puede sucederle al mejor y más afortunado de los hombres, no; es porque sé cómo está usted sufriendo.


    Desearía de todo corazón que estuviera en mi mano ayudar al señor Winter a comenzar una nueva vida. Pero no se imagina usted lo poco que puedo hacer a ese respecto. Mi propio trabajo es de ese tipo que uno tiene que hacer por sí mismo, sin ayuda, con sus manos y su cabeza. […] Las oportunidades de negocio, sobre todo, son una cuestión que no está a mi alcance: no puedo por tanto dar esperanzas sobre mi poder de ayudar al señor Winter. […]


    Pero… ¿no podría su padre hacer algo, sin dejar sus arcas vacías? Debo decirle, Maria, que eso es lo que debería hacer. ¿Es que no tiene Margaret ninguna influencia sobre él? ¿No la tiene usted misma? ¿Y no cree, además, que si usted se lo propone, podría conseguir que él cediera y la ayudara, a usted, a su marido y a su criatura? ¿No le parece que lo más importante es echar el resto con él?


    Perdone que le haga estas recomendaciones y le sugiera que haga cosas para conmoverle que probablemente ya ha hecho usted. Pero lo que me dice de George me parece tan extraño, tan duro y tan impropio, que no he podido evitarlo.


    Escribo a toda prisa, acuciado por los asuntos que me han traído aquí. El lunes estaré de vuelta en Gad’s Hill, y me quedaré allí o en Tavistock House durante algunos meses todavía. Incluyo unas líneas para el señor Winter.


    Siempre, su fiel amigo,


    CHARLES DICKENS ~

  


  
    Mi querido señor Winter:


    Con la esperanza de que una palabra amistosa, dicha en el momento oportuno, no le resulte inaceptable, le escribo para darle garantías de mi comprensión en la situación en que se encuentra. Se lo ruego, no permita que le afecte más de la cuenta. Lo que le ha sucedido a usted les ha sucedido a miles de hombres honrados y seguirá sucediendo de la misma manera hasta el fin de los tiempos. Si llegara a sentir la amargura de dejar de creer en cualquier cosa en la que haya creído antes, no olvide nunca que la verdad es siempre mejor que la falsedad, incluso cuando esa verdad nos lleva a descubrir que algunas amistades sólo lo son en lo superficial, como esas que se enfrían cuando uno cae en desgracia por un tiempo. Cosas así es mejor perderlas que mantenerlas, como todo lo que no vale la pena.


    Sea fuerte de corazón, y mire hacia delante, hacia un tiempo mejor. Yo sé que no pensará que me traiciono si le pido que me considere entre esos amigos que le profesan un sentimiento sincero.


    Siempre, su fiel amigo,


    CHARLES DICKENS ~

  


  Se había cerrado, pues, el capítulo Maria Beadnell. Se había separado de su mujer. Se había embarcado en una nueva aventura periodística con el nombre de The Uncommercial Traveller, para una revista de la que era propietario. Se había lanzado a las giras de lectura, un proyecto al que llevaba mucho tiempo dando vueltas, que había aparecido en distintos momentos de su vida y que ahora, asustado de nuevo por las necesidades económicas de su nueva situación, parecían cobrar sentido. Se había convertido en terrateniente, y llegó a ser muy conocido en Kent por dar trabajo a los habitantes de la zona con los servicios de Gad’s Hill Place, donde siguieron viviendo él, Georgina y sus hijas, aunque mantenía su cuartel general en Wellington Street. Dickens el padre, el periodista, el benefactor, seguía navegando. Dickens el novelista escribió Historia de dos ciudades y Grandes esperanzas en dos años y medio, entre 1859 y 1861. Pero Dickens, el hombre, seguía sin acomodarse.
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  El amor invisible, el hijo inexistente


  La historia de Dickens y Ellen Ternan es una historia triste. Es difícil averiguar cuánto placer o cuánta felicidad le proporcionó a él, pero por mucho que fuera siempre fue insuficiente. La situación no era sencilla, y la época no ayudaba. Dickens había conseguido separarse de Catherine físicamente, algo que le preocupaba, y oficialmente, hasta el punto que la ley lo permitía. Pero no podía casarse de nuevo. La situación de Wilkie Collins con Caroline era impensable en el caso de Dickens, porque no hubiera arreglado nada: al ser Nelly una muchacha joven —y no una viuda con un hijo, como Caroline— le correspondía a él el papel de seductor sin escrúpulos y a ella el de muchacha inocente seducida. La madre de Nelly, por su parte, se encargó de dejar bien claro que sus hijas, si bien se habían criado en el mundo de la farándula, eran virtuosas y honestas. Pero ni la virtud ni la honestidad, por sí mismas, son un modo de ganarse la vida. Tal vez Frances Ternan pensó que estaba perdiendo su último tren, y que si aceptaba un arreglo podía asegurar el futuro de sus tres hijas y el suyo propio. A fin de cuentas, el supuesto seductor era un hombre establecido y respetado, y salían ganando a cambio de perder, relativamente, una reputación que tampoco les había servido para tanto. Aquí hace su aparición Dickens el negociador, que trazó un plan perfecto para vivir estos últimos años como siempre había hecho, a su manera. Para tener el terreno libre envió a Fanny Ternan, hija, a estudiar canto a Florencia, acompañada de su madre. En Londres se quedaron Maria y Nelly, sin carabina. Este dato confirma que la señora Ternan había sido apartada del escenario londinense con un plan claro, que no era otro que el acceso de Dickens a su hija menor. Sacó a las otras dos hermanas de su casa de Park Cottage —llevaba tiempo intentándolo, ya hemos visto que pretendió dejarles la casa de Tavistock— y alquiló un apartamento para ellas en Berners Street, cerca de Oxford Street, que les resultaría más cómodo para ir y venir a las representaciones teatrales. En marzo de 1859 compraría una casa en Mornington Crescent para las dos Ternan mayores, que ellas a su vez «venderían» a Nelly cuando alcanzara la mayoría de edad. En agosto de 1859 Nelly hizo su última función, y no se sabe si fue por decisión propia, si es que nadie volvió a darle trabajo (a pesar, por cierto, de la insistencia de Dickens) o si él mismo le impidió que volviera a actuar. Como apunta Claire Tomalin, había quedado atrapada entre lo que podía decirse públicamente y lo que había pasado. Viviría entre lo que habría podido ser y lo que ya nunca sería. Invisible. Inexistente.
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  Pero existía, aun secreta, oculta y escondida: existía en la vida de un Dickens que se resistía a envejecer y que seguía trabajando, proyectando, mirando al futuro y manteniendo a la familia como siempre había hecho. Es el momento de recuperar un dato oscuro en la biografía del autor: el capítulo de las prostitutas. Si bien nunca trascendió que utilizara sus servicios, está claro que conocía —y compartía, en cierto sentido— su mundo marginal. No sólo frecuentaba los bajos fondos impulsado por la curiosidad cuando buscaba situaciones y tipos para sus novelas, donde ha dejado claro hasta qué punto le era familiar ese territorio; llevaba, además, una vida social nocturna importante, y esta sí era «oficial». Ya quedó claro que uno de los motivos por los que buscaba casarse era la compañía y la «higiene sexual». El16 de agosto de 1841, durante una de sus estancias veraniegas en Broadstairs, escribió una carta a Maclise, soltero, invitándole a visitarle, donde dice lo siguiente: «En Margate hay comodidades de todo tipo (¿me entiendes?) y sé dónde encontrarlas». A pesar del tono de broma de la carta, no parece que esta frase en concreto lo sea: no se sabe hasta qué punto las conocía y si él utilizó sus servicios, planeando como estaba su primer viaje a América. Es probable que recurriera a ellas para evitar que Catherine se quedara embarazada. Otra alusión a las prostitutas la encontramos en uno de sus viajes a París, en abril de 1856, cuando su relación con Catherine se precipitaba hacia el final. Decía que todas tenían un aspecto «malvado y calculador, o macilento y desdichado en torno a su belleza desgastada». Había, no obstante, una «cuya frente sugería unas cualidades más nobles». De ella decía que le gustaría saber más. Y concluía: «Pero nunca lo haré, imagino». En junio de 1859 hizo a Collins una confesión en clave que sugiere que su relación con Nelly no se había consumado. Poco después, escribió otra a su médico, Frank Beard, donde le dice: «Mi estatus de soltero me ha provocado una pequeña dolencia de la que quiero hablarte». Sabemos que se sometió a un tratamiento con nitrato de plata, utilizado entonces como remedio contra la gonorrea.


  En torno a 1860 Dickens cerró algunas puertas más: se deshizo al fin de Tavistock House, quemó su correspondencia en un intento simbólico de eliminar su pasado y zanjó algunas relaciones, aparte de las que ya había cortado. En los primeros años de la década se enfrió su relación con la señorita Coutts, cuyo proyecto conjunto de Urania Cottage, en Shepherd’s Bush, ya había abandonado Dickens, porque ella se empeñaba en mediar entre Catherine y él, buscando una reconciliación. Maclise se había recluido, Macready se casó en marzo de 1860, aunque siguieron siendo amigos de forma incondicional, como sucediera con Tom Beard y el propio Forster. En otoño de 1861 inició otra gira de lecturas por Inglaterra.


  En cuanto a Nelly, no se sabe a ciencia cierta qué estaba haciendo entre 1862 y junio de 1865. Durante este tiempo los viajes de Dickens de un lado a otro del Canal fueron frenéticos. En el verano de 1862 hizo dos viajes a Francia: no hay pruebas de que la causa de esos viajes fuera Nelly ni de que, en caso de que Nelly estuviera allí, se debiera a que estaba embarazada, pero parece claro que la resistencia que mostraba a convertirse en su querida llegó a su fin en algún momento y que, una vez curado Dickens de su «dolencia de soltero», la relación se consumó y Nelly quedaría encinta. Es probable que llevara a Nelly a Francia en el verano de 1862, porque «se sabe que viajó en junio, julio, en agosto con toda probabilidad y posiblemente en septiembre y con toda seguridad en octubre», según Tomalin, y escribió a Collins desde allí hablándole de su malestar, de su intranquilidad y de su «triste ansiedad»: la impaciencia por sacar dinero de algún sitio más, tal vez debido a la existencia de otra vida a su cargo, le hizo pensar en llevar a Australia su gira de lecturas. En verano de 1862 Dickens escribió una historia con final feliz sobre un inglés que, separado de su familia, procura en Francia una vida segura a un niño ilegítimo. En octubre se instaló en París con Mamie y Georgina, y —aparte de una escapada en diciembre, como era habitual— regresó a Inglaterra a mediados de enero de 1863, sin ellas, y permaneció allí hasta mediados de febrero. La fecha de su regreso oficial a París era el 29 de enero de 1863, pero no está claro dónde pasó estos días. Existe la posibilidad de que entonces se produjera el nacimiento del niño. En abril escribió en una carta a algún conocido que «cruzaba el Canal para visitar a un amigo enfermo»; en marzo había hecho otro desplazamiento. Estas idas y venidas encajan en los huecos de una gira de lecturas que dio por Inglaterra, con tres compromisos en marzo, cuatro a finales de abril, cinco en mayo y tres en junio de 1863. En agosto hablaba de «evaporarse» durante un par de semanas en el norte de Francia, y en agosto comenzó la que sería su última novela terminada, Nuestro común amigo. Durante el año 1864, mientras la redactó, sus viajes a Francia no fueron tan frecuentes. En marzo de 1864 y 1865 encontramos apuntes en sus cuentas bancarias con la leyenda «HBD», probablemente «Her Birth Day», y estancias en Francia de unos días que coinciden con esa fecha, el cumpleaños de Nelly.


  No queda constancia del nacimiento ni de la muerte del niño: en 1871 el Registro Civil de París sufrió un incendio, y no es posible comprobarlo. Robert Garnet piensa que es probable que naciera en enero o febrero de 1863 y muriera en abril. Para Claire Tomalin, que piensa que el niño se concibió en abril o mayo de 1862, la fecha de nacimiento es aceptable, pero no así la de la muerte; es posible que esta tuviera lugar en verano de 1863, porque ni Nelly ni su madre asistieron a la boda, en junio, de Maria, lo que sugiere que había una razón de peso para ello.


  Después de las visitas, más escasas, de Dickens a Francia en 1864, la frecuencia volvió a aumentar a comienzos de 1865: hubo cuatro en los primeros meses, mientras trabajaba en la composición de Nuestro común amigo. El junio de ese año Dickens volvió a Inglaterra acompañado de Nelly Ternan y su madre. El tren en el que viajaban chocó en Staplehurst, Kent. Resulta curiosa una frase que pronunció Nelly en los peores momentos: «Unamos nuestras manos y al menos moriremos como amigos». Parece confirmar que las relaciones eran tensas o, al menos, complicadas. Nelly resultó herida y de vuelta a Londres Dickens la estuvo cuidando personalmente o a través de sus amigos y de su criado, John. Pero en el momento del accidente optó por salvar su reputación en lugar de atender a Nelly.


  Dickens volvió a Francia en septiembre de 1865, muy probablemente sin Nelly. Pasó la Navidad de ese año en Gad’s Hill junto a Georgina, Mamie, Henry y Plorn, Katey con su primer marido, el hermano de Wilkie Collins y Charley, el hijo pródigo, con su esposa. Nelly estaba en Essex, celebrando las fiestas con su hermana Fanny y la familia de su esposo, los Trollope. Estaban juntos de manera extraoficial, y sus relaciones no eran conocidas, y tampoco admitidas, por toda la gente a la que frecuentaban. Cuando Dickens proyectaba su segundo viaje a América, en diciembre de 1867, sólo incluyó a Nelly en sus planes parcialmente, y supeditando su compañía al beneplácito de su editor de Boston, James Fields, que no se materializó. Fields conocía la relación y no la condenaba, pero opinaba que no sería bueno para la reputación de Dickens hacer un viaje promocional acompañado de su querida. Cuando visitaron a Dickens en Londres, invitados a Gad’s Hill, tampoco fueron presentados a Nelly. En todo caso, en verano de 1867 había alquilado una casa de campo en Peckham, Windsor Lodge, bajo un nombre falso, —Sr.Charles Tringham—, donde las cartas dirigidas a Nelly llegaban tras recorrer un extenso periplo: enviadas por Dolby —colaborador y amigo de Dickens, al que este se las había hecho llegar— y a través de algún criado para mantener su relación, en la medida de lo posible, al abrigo de curiosos y habladurías. Mientras Dickens estuvo en Estados Unidos Nelly se trasladó a Italia con su hermana. El23 de abril el escritor regresaba a Inglaterra, donde desembarcó el 1 de mayo, y el 24Nelly abandonaba Florencia. Como no se tiene constancia de que Dickens llegara a Gad’s Hill hasta el 9 de mayo, según Tomalin, «el señor Tringham y Madame debieron pasar juntos una semana en Windsor Lodge disfrutando de la primavera inglesa». A finales de 1869Dickens dividía su tiempo entre Gad’s Hill, donde recibía a sus huéspedes de viernes a domingo, se trasladaba a sus oficinas de Wellington Street el lunes y, de lunes a jueves, en algún momento, vivía como Sr.Tringham con Nelly.


  Durante muchos años se miró mal a todo el que sugiriera que había existido un romance entre Dickens y Nelly. La familia del escritor trató de proteger su reputación, al igual que sus amigos más cercanos. En una biografía escrita en 1935 Thomas Wright habla del affaire, y fue atacado por ello. La primera versión de Dickens and Daughter de Gladys Storey, compuesta a partir de las conversaciones de la autora con la hija del escritor, Katey Perugini, recibió la censura del propio impresor, que se negó a imprimirla. Peter Ackroyd decía en su biografía, publicada en 1990, que «parece inconcebible que fuera una relación consumada». Michael Slater en su obra Charles Dickens, publicada en 2009, insiste en que no hay pruebas de que lo fuera, como en efecto sucede. Los dos se apoyaron en una obra de Katharine Longley que, según Tomalin, daba argumentos poco convincentes. La opinión de ella se basa en lo dicho por Katey y en unas cartas de Dickens que Catherine y Mamie dejaron fuera de su edición de la correspondencia del editor, unas cartas donde se había ocultado una declaración relativa al affaire Ternan que se pudo recuperar aplicando rayos infrarrojos. Después de la muerte del escritor, Nelly llegó a límites insospechados para ocultar la relación que les había unido: destruyó sus cartas y mintió sobre su edad. El último cumpleaños que celebraron juntos fue el 3 de marzo de 1870, con una fiesta en Blanchard’s, un selecto restaurante de Regents Street.


  En agosto de 1869 Dickens había comenzado a escribir El misterio de Edwin Drood, que quedaría inacabada, y dejó de tomar té y café: pidió a Georgina que le sirviera, en el desayuno, cacao con leche hervida. Y aunque celebrara las Navidades de 1869 de nuevo en Gad’s Hill con Georgina y sus dos hijas, sus hijos Henry y Charley, la esposa de este y un nieto, y el día de fin de año se trasladara a Londres para leer a los Forster una nueva entrega de su novela y festejara con ellos, en febrero siguiente, su quincuagésimo octavo cumpleaños, aquello ya era el principio del fin.


  Final


  Dickens murió de un derrame cerebral el 9 de junio de 1870, jueves, a las seis de la mañana. Una semana antes, el 2 de junio, había estado en Wellington Street trabajando, comió con Dolby, amigo inseparable desde 1866, se reunió con sus hijas para asistir a una obra de teatro, regresó a Wellington Street y su hijo le encontró allí, enfrascado en la redacción de Drood, a la mañana siguiente. Por la tarde regresó a Gad’s Hill. Pasó los días trabajando, paseando y escribiendo cartas, dentro de su rutina normal. El miércoles 8 de junio fue a Falstaff Inn a cobrar un cheque y nadie le vio, a excepción de Georgina, hasta las seis de la tarde. Georgina dice que regresó a mediodía a descansar un poco y fumar un cigarro y se marchó a trabajar a su cabaña, «el Chalet» que había instalado en el jardín de Gad’s Hill. Regresó alrededor de las seis, con mal aspecto. Georgina le preguntó si se encontraba mal y él respondió: «Sí, muy mal». Hay otra versión de los hechos, respecto a las horas de la mañana: Dickens pudo coger el tren hasta Peckham después de cobrar el cheque en la fonda, para ir a ver a Nelly a Windsor Lodge. Lo rocambolesco de la historia a partir de ahí hace que sea la otra versión la que cobra valor: Dickens se desvaneció y Nelly, ayudada por algún criado, le llevó en carruaje hasta Gad’s Hill. Rebuscada e improbable, muy dickensiana, esta historia no es del todo imposible, en cualquier caso. De lo que no hay duda es de que Dickens entró en Gad’s Hill a eso de las seis, sintiéndose mal; avisaron al médico y a sus hijos. El veredicto era el que hemos dicho, y la recuperación improbable. A las seis de la mañana exhalaba su último suspiro, en palabras de Dolby, «una clara mañana del mes de junio, de las que le gustaban a él».


  No fue enterrado en la catedral de Rochester como había sido su deseo. Convertido en institución británica para siempre, reposaría en el Rincón de los Poetas de la catedral de Westminster. La ceremonia fue íntima —George Sala dijo que había unas catorce personas— y a ella no asistieron ni Catherine ni, probablemente, Nelly.


  Dickens vivió hasta el final inmerso en una vorágine de trabajo, relaciones sociales y desplazamientos: la misma que había marcado sus días desde la cuna, en un lugar no muy lejano a aquel desde el que ahora se marchaba para emprender su último viaje. Entró en la vida adulta rechazado por un amor imposible; la abandonó ocultándose de otro, pero, en los dos casos, persiguiendo: siempre persiguió algo. Un sueño, una ilusión, lo que él consideraba su destino. Ackroyd ha dicho de él que era esclavo de sus contradicciones, máximo exponente de una época atrapada, como Nelly, entre dos mundos: la intención de reforma y la ocultación de lo que no debe exponerse, víctima de la hipocresía que constituye siempre la doble moral. Pero tal vez no era más que un hombre tan grande que en su interior cabía todo. Un hombre que no sabía hacer nada a medias: apasionado en todo, llegaba hasta el final en todo lo que emprendía. De él dijo Chesterton, con gran acierto, que «fue un hombre bueno, y si se le mide por el rasero de la generalidad de sus prójimos, valiente, claro, tierno y de una independencia y honradez a prueba de bomba». A prueba de bomba sí, pero esta combinación de cualidades constituía una bomba en sí misma: la que explotaba cuando sus hermanos, o sus hijos, no demostraban las suficientes agallas para luchar y labrarse un porvenir, la que afloró cuando se sintió atrapado en un matrimonio infeliz, como se sentía atrapado en Londres cuando llegaba el verano y en Broadstairs cuando pensaba en la vida de Londres. Sus ansias de independencia eran incompatibles con una vida en común. Su enfado con sus editores porque no le pagaban bastante se olvidaba cuando uno de ellos moría, dejando viuda e hijo, porque antes que el dinero está el atender al desvalido. Su enfado con sus padres se olvidó cuando había llegado a la meta que ellos parecían empeñarse en mantener apartada de él. Dicho así, da la impresión de que Dickens se pasara la vida con la sensación de estar en el lado equivocado y tratando de saltar al otro. Probablemente así fue, y ello le llevó a cometer errores. Pero ahí queda su historia. DeChesterton, que también mencionó sus contradicciones, queremos quedarnos con otra frase sobre su bondad: «Generoso lo fue siempre; pero el aprendizaje de la vida había sido para él tan difícil que no siempre resultó hombre de trato fácil. Y si nada jamás desmintió su buen corazón, a veces falló su buen carácter».
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    AMELIA PÉREZ DE VILLAR (Madrid, 1964), es licenciada en Filología Inglesa y traductora por el Institute of Linguists of London.
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  NOTAS


  
    [1] John Forster, Life of Charles Dickens, vol. I, capítulo 2. <<

  


  
    [2] «No escribo esto ni con resentimiento ni con enfado, pues sé que todas estas cosas han contribuido, todas juntas, a convertirme en lo que soy: pero a partir de entonces nunca olvidé, nunca olvidaré, nunca podré olvidar, que mi madre estaba deseando enviarme allí de nuevo» (Forster, Life of Charles Dickens, vol. I, capítulo 2). <<

  


  
    [3] «En aquel momento… parece que mi padre y mi madre se quedaran mudos al respecto. Nunca he oído la menor alusión a ese hecho, por lejana o remota que fuera, de boca de ninguno de los dos» (Forster, Life of Charles Dickens, vol. I, capítulo 2). <<

  


  
    [4] Doctors’ Commons, llamado también College of Civilians, era la asociación profesional de abogados de lo civil en el Londres del sigloXIX. Al igual que sucedía con las llamadas Inns of Court de los abogados que ejercían el derecho consuetudinario, sus miembros vivían y trabajaban allí, por lo que sus dependencias estaban constituidas por despachos, habitaciones y una gran biblioteca. También allí se celebraban los juicios de los tribunales de lo civil. A diferencia del sistema jurídico de la mayor parte de los países del continente europeo, el derecho inglés se desarrolló sobre todo a partir del derecho romano, y algunos tribunales aplicaban la ley basándose en él: algunos tribunales eclesiásticos —que después de la Reforma siguieron tomando como base el derecho canónico basado en la Iglesia Católica Romana— y los tribunales del Almirantazgo. Los abogados que ejercían en estos tribunales se habían formado en Oxford y Cambridge, en derecho canónico antes de la reforma y en derecho romano después de la reforma. Richard Bodewell fundó la sociedad llamada Doctors’ Commons en 1511, aunque hay datos que apuntan a que ya existía un siglo antes. La sociedad compró en 1567 los edificios que ocupó hasta mediados del sigloXIX, situados cerca de la catedral de San Pablo, en Londres, en una calle llamada Paternoster Row, y se trasladaron posteriormente a Knightrider Street hasta su venta en 1865. Tanto en Sketches by Boz como en David Copperfield Dickens hizo una descripción satírica de la institución y sus componentes, que da el pulso de la opinión popular respecto a ellos. <<

  


  
    [5] Escenas de la vida de Londres por «Boz», ed. de Miguel Ángel Martínez-Cabeza, Abada, Madrid 2009. <<

  


  
    [6] C.Tomalin apunta en su biografía Charles Dickens: A Life, p.83, cómo la amistad de los dos hombres cambió sus vidas para siempre: «Los dos se sorprenden de su buena suerte, buscan la compañía del otro y se muestran encantados por el ingenio, la generosidad y la brillantez que hay en sus encuentros. Es como enamorarse… de hecho, es una forma de enamoramiento, pero sin el componente sexual. A Dickens y a Forster les gustaban las mujeres, pero era casi imposible para cualquier mujer proporcionarles la clase de compañía que buscaban». <<

  


  
    [7] Referencia a la señora Malaprop, personaje de la obra de Richard B.Sheridan The Rivals, escrita en 1775, que solía cambiar el significado de las palabras creando un efecto cómico. «Malapropos» es un adjetivo o adverbio que deriva de la expresión francesa «mal à propos» y significa «inapropiado». Sheridan utilizó en su obra los términos «malapropism» y «malaprop». <<

  


  
    [8] «The Bill of Fare» es un título complejo. Su traducción puede ser «El precio del pasaje» o bien el «Menú»: la relación de todos los platos (incluidos entrantes, guarniciones, postres, vinos y licores) que constituían los banquetes de los largos trayectos en barco. Dado que en él Dickens hace una descripción detallada de una serie de personajes y su peso específico en la sociedad del momento, más concretamente en el círculo de Dickens, cabe pensar que lo eligiera porque con su significado cubre los dos aspectos: el de «precio» y el de «componentes del banquete». <<

  


  
    [9] La señora Beadnell, las señoritas«B», la señora Leigh, la señorita Leigh (Maiy Anne), el señor y la señora Moule, una tal señoritaM de Snipe, la señora Lloyd y su esposo (padres del otro amigo y pretendiente de la segunda de las Beadnell, David Lloyd), Charles Dickens, el señor y la señora Beadnell, Kolle —a quien llama aquí Colley— y Arthur Beetham. <<

  


  
    [10] Peter Ackroyd, Dickens, el observador solitario, trad. de Gregorio Cantera, Edhasa, Barcelona 2011, cap. 6, p.99. <<

  


  
    [11] Esta carta está escrita en un papel que lleva la marca de agua «G.H. Green, 1831». Sin embargo, tanto su texto como el de las cartas que la siguen muestran que se escribió en marzo de 1833. La carta es una copia, en caligrafía de Maria Beadnell, y la hizo para devolver a Dickens el original. <<

  


  
    [12] La hermana de Dickens. Parece ser que nada detuvo a la señorita Leigh a la hora de inmiscuirse entre los jóvenes enamorados. Era atractiva, ingeniosa y lianta, y, si damos crédito a la sugerencia de Baker de que ella misma estaba enamorada de Dickens, parece ser que fue a por todas para conseguirlo, incluida la hermana de Dickens. Contó a Maria que sabía todo de su historia con el joven para hacerla creer que él tenía con ella ciertas confianzas y tal vez cierto afecto. Las cartas sugieren que llevó el asunto tan lejos como para poner a Maria en el brete de escoger entre la palabra de su amiga y la de su enamorado. Estas dudas de Maria irritaron a Dickens y su actitud influyó en gran medida en que él decidiera romper la relación por completo. <<

  


  
    [13] 14 de mayo de 1833. <<

  


  
    [14] 16 de mayo de 1833. <<

  


  
    [15] Se refiere al día 18 de marzo, día en que Dickens rompió relaciones con Maria Beadnell. <<

  


  
    [16] Esto explica por qué la primera carta está escrita con la caligrafía de Maria, y no de Dickens. <<

  


  
    [17] El nombre de la señorita Leigh aparece escrito indistintamente como Mary Anne y como Marianne en los dos volúmenes de cartas, tanto por parte del autor de las cartas como por sus dos editores. Cuando citamos, hemos respetado la grafía del autor (ya sea del propio Dickens o del editor de las cartas, en cada caso). En los casos restantes, hemos optado por escribir «Mary Anne», dado que Dickens se refiere a ella por sus iniciales M. A. L. en alguna ocasión, lo que nos lleva a pensar que esta sería la fórmula habitual o preferida, y la otra un lapsus. <<

  


  
    [18] Los corchetes indican que el papel estaba roto en esa zona. <<

  


  
    [19] Las últimas tres cartas tienen una marca de agua que reza «1832». <<

  


  
    [20] 19 de mayo de 1833. <<

  


  
    [21] El papel de esta carta tiene marca de agua de 1831. <<

  


  
    [22] La señora Lloyd, hermana mayor de Maria. <<

  


  
    [23] Boz era el apodo que pusieron a Augustus, uno de los hermanos de Dickens: procede de un personaje de Oliver Goldsmith, llamado Moses, que suena «Boses» si se le da una pronunciación nasal. <<

  


  
    [24] G.K. Chesterton, Charles Dickens, p.27. <<

  


  
    [25] Carta de Dickens a Forster del 2 de julio de 1837, P. I, pp.280-281. <<

  


  
    [26] G.K. Chesterton, Charles Dickens, p.29. <<

  


  
    [27] Una de las zonas donde los enamorados solían encontrarse antaño. En Lombard Street estaba la casa de los Beadnell. <<

  


  
    [28] La hermana de Maria que se casó con Henry Kolle. <<

  


  
    [29] Esto parece confirmar la suposición de que para crear el personaje de la señora Nickleby, una mujer de aspecto juvenil y muy aficionada a los tocados, Dickens se inspiró en su propia madre. <<

  


  
    [30] Seguramente eran para la boda de Margaret Beadnell con David Lloyd, que se celebró el 20 de abril de 1831. <<

  


  
    [31] La criada de Cornualles a la que se hace mención en la anterior carta. La señora Winter vivía en Finsbury Square. <<

  


  
    [32] Como puede verse en la carta correspondiente, sólo fue tres meses después de cumplir la mayoría de edad. <<

  


  
    [33] Puede referirse a hermana de Dickens, fallecida en 1848, aunque tenían una amiga común llamada así. <<

  


  
    [34] Mientras escribía Tiempos difíciles. <<

  


  
    [35] Después de que la señora Dickens se hubiera puesto en contacto con ella y los Winter hubieran cenado con el matrimonio Dickens. <<

  


  
    [36] Se conserva una carta de Dickens a Ella, la hija de los Winter, fechada el 13 de marzo de 1855, que es la carta a la que se refiere aquí, y es una respuesta de Dickens a otra de la niña. <<

  


  
    [37] La pequeña Dorrit, cuya primera entrega apareció en diciembre de ese mismo año. <<

  


  
    [38] Daniel Defoe. <<
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